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FATA DE DEMULT 


O fată cenușie cu jarul 
| ochilor în plete negricioase, ca 
bălăriile sărate ale mării, a fost 
osândită odinioară să i se reteze 
capul cu securea, pentru o 
greşeală. Pe vremea din 
poveste, stăpânii puteau să 
scurteze viaţa cui pofteau, cu 
nejudecată, pentru că nici o 
judecată nu era mai dreaptă 
decât a lor. La necaz şi la chef, 
numai muzica și sângele, 
amestecate, puteau să-i 


potolească și nici o ispravă, nici bună, nici rea, atât se asemănau 
isprăvile bune cu isprăvile rele ale stăpânilor, nu se puteau trece, 
după rânduială, fără tăieri şi înjunghieri. 

Fata cenuşie a cerut stăpânului să o cruţe, făgăduindu-i să-i 
spuie seara poveşti, să-i legene cruzimea cu basme frumoase, dacă 
se va îmbuna să o ierte până la isprăvitul poveştilor ei; şi numai 
după aceea să o trimită gâdelui împărătesc. 

Împăratului i s-a părut făgăduiala plăcută. Dete porunci şi 
primi pe Fată la picioarele lui, să şadă pe o papură de catifea cusută 
cu aur și să-şi depene, în auzul lui, furca de basme. În copilărie, Fata 
făcuse covoare, care începeau tot din furca de tors, se răsuceau în 
suluri şi gheme, se vopseau cu coji de copac și buruieni fierte în 
vase de aramă, se prindeau în războaie și, urzindu-se tari, se ţeseau, 
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bătute cu pieptenele de fildeş. Acum, la curtea celui mai puternic 
împărat din ţara depărtată a răsăritului de soare, ea se legase să 
scoată de-a dreptul covoarele din furcă, fără războaie, fără văpsele, 
fără nici lână nici mătase, ci numai din vorbe, așa cum fac stelele 


lumină numai cu văzduh. 
Imprejurarea era grea şi munca Fetei cumplită. Din pământ, 


din zare, din flori și din închipuiri trebuiau să se zămislească 
poveştile care îi întârziau zilnic moartea cu o zi. Când nici nu 
începuse, ea se temea că se va opri odată, într-o seară, pe negândite, 
şi firul povestirii se va rupe. 

Întâia poveste, a serii celei dintâia, Fata o întocmi povestind, în 
clipa în care stăpânul binevoise să-și deschidă urechea şi să asculte. 
Pășind stăpânul în odaia de sidef, unde îl așeptau roabele cu brățări 
de aur la mâini şi la glezne şi sofaua de întins în ascultare, Fata încă 
nu ştia ce are de povestit şi, îngenunchind înfricoşată, căuta în 
mintea ei un început. Ea se bizuise nu pe o ispravă ştiută, ci pe o 
taină sufletească, pe o pornire a inimii, plăsmuitoare, ca atunci 
când din necunoştinţă scotea, pentru covoare, chipuri şi 
împărecheri. Dacă va tăcea, stăpânul o să se supere şi va trimite 
neîntârziat la moarte pe fata mincinoasă. 

Închinându-se la ivirea lui printre slugile împărăteşti, ea găsise, 
ridicată pe genunchi, taina din tainele sufletului, aceea care face 
din nou cu putință meșteșugul dintru început al lui Dumnezeu și 
scoaterea vieţii din nimic. Ea povesti în prima noapte până la 
revărsatul zilei și stăpânul izbutind să nu adoarmă, rămase vrâjit pe 
sofa şi făcu semn cu mâna că Fata poate pleca la hodină. 

De atunci, în fiecare seară, în fiecare noapte, Fata cenușie a 
povestit și în fiecare zori de zi viaţa îi sporea cu o zi. Şi i-a stat capul 
pe umeri încă o mie şi una de zile şi de nopţi. Stăpânul avu timpul 
să uite osânda și Fata rămase în palatul împărăției, în cancelaria cu 
hrisoave, zapise și sigilii, cu însărcinarea să scrie tot ce a povestit, pe 
piei de căprioară tăbăcită cu lustru, ca să rămâie împăraţilor urmași 
zestre şi podoabă a gândului şi a cuvântului, în ceasurile de hotărâri 
pripite şi de nehotărâre. 


Scriitorul de povestiri din împărăţiile de mai târziu urmează 
pilda Fetei cu pielea cenușie, care s-a destrămat de-acum câteva mii 
de ani, şi s-a topit, prin preajma fluviului Eufrat, în lutul moale, de 
subt o piatră albă, pusă pe mormântul ei, nedezvelită de valuri şi de 
șacali. Ca să nu piară și ca să i se pară că trăiește ziua îndoit, odată 
cu el şi odată cu împrejurarea povestită, el povesteşte zi.de zi, a 
sufletului şi a pământului, o împrejurare. El trebuie să 
îndreptăţească zi cu zi fărâma de pâine pe care o gustă şi picătura 
de vin care i-o înmoaie. În ziua când nu a știut să povestească nimic, 
simte gâdele apropiindu-se cu săcurea şi mânia împăratului, care-şi 
scoate mulțumirea din chinul povestitorului, poruncind pitarului 
să-i taie merticul de pâine şi să-i sfărâme urciorul. 

Fata povestise împăratului ei timp de o mie şi una de nopți, 
împreunând năzăreala gândului şi basmul cu lumea, puind 
cântecul să vieţuiască şi să zburde ca omul, ascunzând pe oamenii 
de pe poteci printre dălii şi stupi şi pitind fetiţele în leuştean și 
busuioc. Scriitorul are timpul mai mic, pentru că şi împăratul lui e 
mai mare - şi va povesti, ca Fata cenușie, de la care a învăţat taina 
dulce a sufletului amar, tulburată de vărsarea pâraielor lucii din 
întuneric într-însa, o mie şi una de clipe... 


POVESTE CU OI 


Nici o jucărie nu e mai 
frumoasă ca jucăria de vorbe. 
Copiii, ca şi oamenii mari, sunt 
mai simţitori la vorbe decât la 
fapte, plăcându-le mai mult decât 
faptele făcute, faptele povestite. 
Și, dacă povestea miroase a 
minciună şi minciuna este ticluită 
bine, povestea şi atunci le place 
mult; de unde un scriitor scoate 
învăţul că închipuirea e mai 
adevărată decât adevărul şi că 
viața trebuie răscolită, ca să fie 
scrisă pe placul cititorului mare şi 
al ascultătorului mic. 

Cu o poveste izbutim şi noi să astâmpărăm rânduiala copiilor 
răzvrătită. La strigătul: „Staţi că vă spui povestea cu racii“, — toate 
uneltele de joacă sunt părăsite. Nici o păpușă nu-i place fetiţei, ca 
un rac spus şi spilcuit cu suliman din gând, şi nici o maşină nu mai 
duce gândul băiatului, ca o visare. 

Fata se urcă pe masă şi se culcă pe ea, ascultând de aproape 
desfășurarea lucrului scornit pe loc şi care, cu o clipă mai devreme, 
nici nu se pomenea. Baruţu e vesel. Miţura fixează în spațiu 
mișcarea icoanelor atârnate de cuvinte, nu le aprobă, nu le 
dezaprobă, le judecă şi le strecoară în priceperi, şi câteodată face o 
legătură frumoasă între două momente depărtate sau între două 
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cioburi de idee. Ochii ei sunt absorbiți în lumea stelelor, cu care 


Ep să semene, scânteietori și nemișcaţi. 
aruţu se bucură de înfăţişarea de pe dinafară şi de îmbucarea 


pe feţe a bucăţilor din care se înjghebează povestirea. El nu 
munceşte; măsoară şi încadrează şi-i place luciul vorbelor, ca un lac 
proaspăt, întins cu pensula moale pe un ciob. El stă pe scaun 
ceasuri întregi, participând cu o pâlpâire înceată la licărirea 
lucrurilor, în care se uită ca într-o vitrină. Neastâmpărul lui se 
linişteşte îndată ce începe povestirea şi, pe scăunelul lui, Baruţu se 
face băiatul cel mai ascultător. 

Ieri s-a făcut, după-masă, povestea unui măgar care avea de 
tovarăș o pisică. Pisica aducea măgarului tot ce trebuia pentru o 
căsnicie de gospodină, şi măgarul a trăit, ca un boier leneş, o 
grămadă de ani, până ce, din senin, şi poate că şi din pricina vârstei, 
pisica s-a îmbolnăvit... 

Copiii n-au voit să ştie cum se împăca un măgar cu o mâţă şi 
unde şedea tânăra păreche, în proprietate sau cu chirie într-un 
apartament. Îmbolnăvirea pisicii li s-a părut firească. I-a făcut să 
râdă amănuntul că pisica zăcea subt o plapumă de păpuşă şi că îşi 
culcase durerea de cap, înfășurată într-o basma cu dantelă, pe o 
perină de puf brodată cu numele ei și purtând un fluture într-o 
fereastră tăiată cu foarfeca în faţa de olandă subțire. 

Pisica tuşea puţin şi, slăbindu-i vederile, n-avea ochelari ca să 
citească. 

— Destul te-am ţinut eu pe tine, a zis oftând pisica. E rândul tău 
să umbli și să aduci. 

— Natural! au adăugat copiii, mişcaţi de boala pisicii şi convinşi 
de sprijinul pe care trebuie să și-l dea prietenii şi fraţii. 

—Și după ce a spus aşa, ce a făcut măgahu? întrebă Baruţu, 
rostindu-se, ca de obicei, din gâtlej, unde mama i-a pus, ca la 
muzică, o zbârnâitoare. 

—Ce să facă? A ieşit din casă fără nici un gând desluşit, dar a 
nimerit la un baci bătrân, care sufla în fluier în mijlocul oilor 
fermecate. 


—Sunt sărac şi amărât, a zis măgarul, că mi-e familia bolnavă. 
Nu râde de mine, am spus adevărat: am şi eu o familie. Eu sunt 
capul familiei, și familia mi-e pisica. 

—Şi vrei să nu râd încă o dată? zise baciul. Cine a mai văzut 
măgar şi pisică făcuţi să se înţeleagă? Haide! fii serios, măgarule, și 
treci între oile mele, că tot s-a pierdut măgarul meu. 

—Nu pot, că mă aşteaptă pisica să-i duc de mâncare. 

—Să nu mai răspunzi, că te cotonogesc, zise baciul. Vezi bâta 
asta? Numaidecât ţi-o culc pe spinare de câteva ori. 

Copiii, tulburaţi de întorsătură, scrutară când ochii lui tătuțu, 
care asculta şi el, foarte supărat şi el pe cioban, când ochii maicii, 
care făcea povestea, scărpinând câteodată capul fetiţei, în părul 
căreia, castaniu, îşi strecurase un deget a mângâiere. 

—Staţi să vedeţi ce s-a întâmplat! zise măicuţa, asigurând astfel 
auditoriului că tot răul spre bine este. Întâi, măgarul, care se 
gândea numai la pisică, fu silit să se supuie, și baciul, pornind cu 
turmele din loc, pe pășuni, i-a împovărat spinarea cu toate câte 
trebuiau duse de cineva, şi cu merindea unchiașului. 

Au umblat aşa patruzeci şi cinci de zile: 

—Dar ce face pisica? întrebă, tresărind, fetiţa. N-are pe nimeni. 
Într-adevăr, în patruzeci şi cinci de zile se poate întâmpla orișice. 

—Mi se pare, interveni tătuţu, că ai greşit numărul zilelor. Ia 
vezi, nu cumva sunt numai zece, cincisprezece, douăzeci, zise el, 
căutând să nimerească numărul mijlociu. Nu, au fost numai 
cincisprezece zile, cred, zise tătuţu, simțind că douăzeci se făcuseră, 
şi cu scăderile lui, prea multe. 

—Ai dreptate, m-am înșelat, zise măicuţa. Luasem zilele 
potopului, cu ploile lui de o lună şi jumătate. După o mai bună 
socoteală, nu cred să fi trecut măgarul, în păşuni, peste 
cincisprezece zile. 

—Cel mult! apreciază Baruţu. 

—Adormind odată baciul în pădure, înainte de asfinţit, 
măgarul îl văzu sforăind cu gura căscată şi o luă la fugă îndărăt şi 
ajunse, a treia zi, la pisică, mai povesti măicuţa. 
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—Bine, dar ce-mi făcuşi? îl mustră pisica. N-am pus în gurița 
mea, de când ai plecat, o picătură de apă. 

— Uite ce ţi am adus. Ia din spinare. 

Şi se puseră pe mâncat şi pe băut, în dăsagii măgarului găsindu- 
se, pe lângă brânză, mămăligă, slănină, şi două tivgi cu lapte bun. 
Când s-a crăpat de ziuă, pisica, uitându-se, ca să se oglindească, în 
geam, şi ca să-şi aşeze puful dintre urechi în felul cum i-ar fi stat mai 
frumos, văzu o lume neagră şi albă în bătătură, cum nu mai văzuse 
niciodată. 

—Nu te înfricoşa, zise măgarul. Asta e averea noastră. S-au luat 
oile după mine. De acum nu mai avem nevoie de nimic — şi cum eu 
sunt cam puturos, că-mi place să dorm câte cincisprezece ore pe zi, 
totul vine, nu se poate mai nimerit. 

Aci, Baruţu trase cu poftă un căscat mare, căruia, din pricina 
volumului, i se zice acasă: un căscat număru unu. Și râse de plăcere, 
gâdilat de un început de stuf somnoros primprejurul genelor lui 
codate. 

—Să-ţi prezint, zise măgarul, pe al treilea membru al familiei, 
pe Grivei. Şi-a ridicat nasul, de subt fereastră, la tine. Uite-l, ăla de 
colo. 

— Între noi, zise pisica, se hotărâse o ură de mearte, încă de la 
început. 

—A fost o prejudecată. S-a isprăvit. De azi încolo, tu, pisică, vei 
fi cu câinele ca o soră mai gingaşe. 

Şi plecară măgarul, pisica şi cățelul, cu oile lor, ca să străbată 
lumea. La marginea oraşelor, pisica vindea laptele muls de Grivei, 
făcea iaurt şi lapte, cum îi zice Baruţu, „covăpsit“. Pe câmp, 
dormeau cu toţii grămadă -— şi Grivei avea nişte colți! Când, ce să 
vezi? Pe un buştean, suferea un bătrân slăbănog, într-o pustietate. 
Era baciul. 

—Va să zică, zise unchiaşul, aşa te-ai purtat: mi-ai furat oile. 

—V-am furat eu pe voi? a întrebat măgarul pe berbeci. Berbecii 
deteră din cap că nu. S-au luat după mine! Și nu v-a fost bine cu 
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mine? a întrebat măgarul din nou. Lumea oilor şi a berbecilor dete 
o behăire veselă, salutând cu picioarele dinapoi. Vezi? zise măgarul. 

—N-ai să-mi dai ceva să duc la gură? că mi-e foame, zise baciul. 

—Bagă mâna în traista asta și scoate, zise măgarul. 

Şi cum și-a băgat-o, aşa și-o şi trase baciul laba mâinii, din dăsag 
înapoi, zgâriat de pisica adormită la cald. 

—Ai greşit dăsaga, zise măgarul. Caută în părechea lui. 

Aci, baciul fu muşcat de un pui de câine, care visa. 

—Bine i-a făcut! ziseră copiii. El a râs de familia lui şi era să dea 
în măgar cu bâta. 

Dar săracul baciul era bătrân şi slăbit de puteri. Măgarului i s-a 
făcut milă și s-au întovărăşșit să meargă împreună și să facă o familie 
mare cu toţii — ceea ce s-a şi întâmplat. Astăzi pisica doarme în 
cojocul baciului, iar câinele se încălzeşte lângă burta măgarului, 
care se culcă pe o parte și cască și el. 

Urmarea, pe altă dată, dacă ne mai aducem aminte. 

Un somn lin începu să se cearnă peste un sfârșit de poveste atât 
de fericit, şi fiecare şi-a luat păpuşa lui în braţe, ca să o puie în 
aşternuturile albe. Tătuţu duce legănând fetiţa şi, de pe scăunel, în 
patul din odaia mică, măicuţa, pe cel mai gras, pe băiat... 


SPECTACOLE 


Din pricina unei 
precocități intelectuale 
perverse, Baruțu confundă 
literatura cu untura... 

—Ai să iei întotdeauna 
numai trei la limba română! 
a strigat la el tătuțu, jignit în 
pedagogie. 

Baruțu nu încearcă nici 
o emoție. Îi lipsește, prin 
aberaţie, bunul simţ al 
meritului, patriotismul 
catalogului și civilizația 
matricolei generale. Ba, cu 
gândul la prăjituri, el s-ar mulțumi cu trei și nici nu se gândește la 
zece, pentru că i-a explicat de multe ori măicuţa la ce se poate 
aștepta după atâtea bucăţi. 

De altfel, aritmetica lui se prezintă anarhic. Numărând 
prunele, el zice: una, două, șapte, unsprezece, cinci = și mănâncă, 
e adevărat, câte douăzeci şi două la o singură masă, pretinzând că a 
mâncat patru. Numărăm prunele care au rămas, numărăm 
sâmburii, şi tot atâtea ies, patru. 

Şi nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor lui tătăţu li s-a 
făgăduit că nu vor fi daţi niciodată la școală şi că, toată viaţa, ei se 
vor scula la prânz. Şi, şcoala, cum o vrea tătuţu, e fără domnişoară 
bătrână cu ochelari, fără examen și fără certificate. Tătuţu scrie pe 
blocul de desen rațe, Miţu face rațe, şi Baruţu face rațe, după el. 
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Dacă rața trebuie să facă „mac! mac!“ tătuţu face ca rața; și toată 
şcoala din jurul mesei, după cină, face în cor, ca rața și ca tătuţu: 
„mac! mac!“ Şi fiindcă tătuţu scrie toate rațele din profil, ca să 
semene mai bine, şi totdeauna cu ciocul la stânga, fiindcă e mai 
lesne, dacă Miţu nu e mulțumită că rața are numai un ochi, tătuțu 
scrie doi ochi de-o singură parte a capului și rața iese întreagă. Şi, 
la urma urmei, după dorinţa lui Baruţu, tătuţu poate să-i puie unei 
singure rațe ochii de la opt răţoi, fiindcă totuna e, şi tot doi ochi ies 
la socoteală. 

Dar şi tătuţu e cât se poate de împăciuitor şi se fereşte de 
dificultăţile didactice. La o numărătoare controlată, oricum ar fi 
luat-o, lui Baruţu i-au ieşit câte nouă degete la o mână. „Dacă vrei 
tu, Baruţule, bine, și să știi că, la urma urmei — îl lămurește tătuţu — ` 
opt cu cinci, douăzeci și doi cu trei, e la fel... Ce folos să ştii să 
numeri, când o să te faci mare, o mie de prune? Tu n-ai să poți 
mânca mai mult de nouă. Restul ce te privește? Crezi că tătuţu te 
face precupeţ? Tătuțu vrea să se răzbune pe Societate, pe Stat şi pe 
liberul arbitru, și o să te facă, Baruţule, leneş: asta e meseria ta. 
Ţi-am ales-o de pe acum şi ai să vezi ce bine ajungi.“ 

Viaţa e o jucărie şi toate sunt făcute numai pentru joacă. Miţu 
şi Baruţu ştiu asta bine, de la tătuţu, care se joacă toată noaptea cu 
un condei şi o bucată de hârtie şi toată ziua se joacă de-a fuga, 
umblând după cai verzi. A! o să le arate el odată un cal verde şi lor. 
Numai să nu-l cereţi pentru voi de tot, că tătuțu nu dă. Atâta şi-a 
păstrat și pentru el. 

Miţu se gândeşte la altceva: ce face Bărbierul din Sevilla? A fost 
odată la operă şi l-a văzut. De atunci, Bărbierul din Sevilla i se pare 
că toată ziua cântă la radio și la gramofon. Este și drept, Bărbierul 
din Sevilla are o grămadă de fraţi, care toți cântă, fiindcă tătuţul lor, 
Bărbierul din Sevilla cel bătrân, i-a învăţat să cânte, așa cum tătuţul 
Miţului şi al Baruţului îi învaţă pe ei să doarmă, să scrie pe hârtie 
rațe şi pe părete, la lumina lămpii, să facă seara, iepuri de uta 
cu degetele încârligate. 
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Şi se mai gândeşte Miţu la ceva. Ea nu înţelege deosebirea 
dintre operă şi cinematograf. Cântă amândouă și joacă amândouă. 
Dar parcă e altceva. 

—Bărbierul din Sevilla e om adevărat? întreabă Miţu. 

— Desigur, om adevărat, răspunde tătuţu. 

—Și Rio Rita e fată adevărată? întrebă Miţu. 

—Tu ce crezi? întrebă tătuţu. 

—Nu ştiu, răspunde Miţu, voind să fie adevărată şi 
presupunând totuși că poate să nu fie adevărată de tot. Dar dacă 
nu-i adevărată, cum ar putea să nu fie adevărată? 

La operă s-a lăsat cortina și a pierit tot Bărbierul din Sevilla. La 
cinematograf s-a făcut lumină şi s-a şters toată Rio Rita din pânză. 
Ce e asta? 

—Ce să fie, Miţule?... Lasă că o să-ţi spui eu altă dată, zice 
tătuţu, fugind de întrebare. 

—Vreau acum! cere Miţu. 

—Acum nu se poate. 

Miţu e convinsă că tătuțu e mai prost decât este. Dacă nu-i 
poate lămuri nimic, e clar: e prost. Miţu stăruie și tătuțu provocat și 
orgolios că ştie, intră în niște detalii ridicule, care au convins-o 
definitiv pe Miţu că tătuțu are minte mai puţină decât măgarul ei 
de carton, care dă din cap, aprobă totul şi nu-i în stare să spuie 
Nimic. 

În sfârşit, Miţu are o idee: să joace în cinematograf, cu Baruţu, 
intrând amândoi în pânză şi făcând o boroboaţă cu Rio Rita. La 
această veselă ştire, Baruţu bate din palme și râde zgomotos cu 
toată gura, cum ştie să râdă el. 

— lau şi toba! zice Baruţu. 

—Nu e nevoie! afirmă măicuţa. Cum să jucaţi voi în film, fără 
să fiţi poftiţi? 

Dar Miţu are o idee pentru toate complicațiile. Ea propune să 
invite la ea acasă pe domnul Burgheni, directorul de la 
cinematograf, să-l puie la masa ei cu scaune mici, să-l servească ea 
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cu farfuriile de la păpuşi, să-i arate jucăriile şi maşina ei de călcat, 
să-l pupe mereu şi să-l conrupă ca să o puie în film cu Baruţu. 

—Bine!... primeşte tătuţu. 

—Discuţia rămâne la recuzită. Baruţu voia să intre în film cu 
toba. Miţului i se pare că toba s-a murdărit şi-l sfătuieşte să lase toba 
acasă și să ia mai bine racheta. Lui nu-i place racheta. Ei îi place 
racheta. Atunci ia racheta ea și el mingile. 

Lui nu-i plac mingile. Ia tot ea mingile; el o să ia cuburile. Nici 
cuburile nu-i plac, el vrea numai toba. Ba da, o să ia şi trompeta! Nu 
se poate! trompeta face scandal. 

Tătuțu şi măicuţa, care au trecut în odaia de alături, sosesc la 
timp. Miţu şi-a vârât mâna la Baruţu-n păr, iar Baruţu a prins pe 
Miţu de falcă. Trag amândoi şi, cu mâna liberă, pumni pe nevăzute. 
Argumentează şi plâng. 

Procesul a ţinut cinci minute şi părţile, obligate să se sărute, 
ceea ce s-a făcut numaidecât — au fost duse la culcare... 


AMĂRĂCIUNI 


În fiece zi Baruțu trebuie să 
aibă o  decepţie nouă, 
constatând că toate lucrurile 
merg de-a-ndaratele faţă de 
sincerile lui dorinţi. Fragilitatea 
obiectelor cu picioare şi roți la 
uimit, şi sensul întrebuinţărilor, 
mereu contrariat de realităţi, 
cere de la el o schimbare de 
principii. Nu mai ştie pe ce lume 
trăieşte, căci între el şi viaţă se 
interpun sistematic o voinţă, un 
agent, o fatalitate. Cineva îi 
strâmbă proiectele toate. 

S-a suit pe spatele scaunului, ca să ajungă deasupra dulapului, 
unde se găsea vioara, şi în loc să dea de vioară cu mâna, a dat cu 
fruntea şi nasul de parchet. Această încheiere s-a petrecut brusc, 
tocmai în momentul când el îşi ridica piciorul să calce pe creștetul 
rezemătorii. Cineva l-a îmbrâncit şi a căzut. S-a uitat; nu era nimeni 
în odaie. A luat un băț ca să bată scaunul şi s-a nimerit cu băţul în 
cap. Şi căzătura i-a jupuit nasul şi i-a umflat o buză. Cui să se 
plângă? Îl ceartă toată lumea, de acord să zbiere la el. Şi ce 
supărător e accentul interogativ al mustrărilor! „De ce te-ai suit pe 
scaun? De ce te-ai întins la vioară? De ce ai căzut? De ce?...“ Totul 
începe cu: de ce? Bietul Baruţu încă nu știe că forma interogativă 
are să se ţie de el întâi patru ani, apoi încă şapte ani şi alţi vreo cinci, 
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în cazul când o să fie silit să se facă persoană cultivată şi să 
îmbrăţişeze o profesiune intelectuală. Şi pe urmă ţine toată viaţa. 

Omul are simţul juridic dezvoltat, şi ceea ce-l deosebeşte de 
animalele, lipsite de suflet, este, pe lângă cunoaşterea de 
Dumnezeu, semnul întrebării. 

Baruţu îşi mai dă seama că omul e simplist şi mărginit şi că tot 
ce a putut el să născocească pentni menţinerea autorităţii lui, 
căpătată prin injurie, a fost un ton răstit urmat de semnul 
întrebării: o jumătate de doi, dedesubt cu punct. În constrângerea 
răspunsului stă tot secretul dominaţiunii acelor idioţi cu păr care se 
numesc taţi şi tătuţi. Dacă s-ar duce să ceară să fie frecat la vânătăile 
buzei şi ale sprâncenii, întâi nu l-ar mai pupa nimeni şi, al doilea, 
toți l-ar întreba: „De ce te-ai suit? Nu ţi-am spus să nu te mai caţări? 
De ce nu asculţi“? Numai interogative! Ce palme ar trage el în 
dreapta și în stânga, dacă nu i-ar fi mâinile aşa de mici și de 
caraghios imitate după labele tătuțului şi ale măicuţii! O să vie 
această fericită vreme vreodată? Nu vine, Baruţule, niciodată. 
Tocmai când ar trebui să ceară socoteală de un trecut întreg de 
întrebări, de răcnete şi de apăsări, se face și Baruţu tătuţ — și gata. 

Şi ce lesne se fac băieţii tătuţi! Vezi o fată cu ochii lungi şi cu o 
migdală de fildeș în colţul gurii surâzătoare, te încurci în genele ei 
întoarse, o iei în brațe şi o faci măicuţă. Şi iar vine, vorba aceea, 
barza, pe care Baruţu începe să o cam bănuiască, și iar vin Baruţii 
mici şi Miţucii, şi comedia cu scaunul şi cu vioara se repetă, şi se 
repetă, la fel, şi interogatoriul... 

A voit să taie el, cu furculița şi cu cuțitul lui, căpătate de la 
bietul tata-mare, care a murit, o aripă de pui, şi a sărit farfuria 
tocmai dincolo de masă, mânjind păreţii cu o flegmă mare de sos, 
îngroşată cu tocătură de morcov. Ce scandal! S-a răsturnat paharul 
cu sifon peste piper! S-a repezit toată familia să micşoreze 
accidentul! Și a ieşit o porcărie! Măicuţa își curăța fusta de mătase, 
pe care o îmbrăcase pentru întâia oară atunci, şi tătuţu se scutura 
de morcovii şi tăieţeii din cravată, întinzându-i pe jiletcă şi mâneci. 
Măicuţa zbiera: „Nemernicule! ce să mă mai fac cu tine?“ Și dacă 

18 


n-ar fi fost tătuţu, care își desfăcea cocăriile din mustață, zicând: 
„Nu e nimic, s-a întâmplat!“ chestiunea s-ar fi isprăvit cu măcel. 

Altceva. Cu cele mai bune gânduri, Baruţu a găsit un ciocan şi 
un cui şi a dorit să bată cuiul în oglinda dulapului şi nici n-a intrat... 
Ba, ce e mai mult, s-a crăpat toată oglinda ca de trăsnet, în zigzag, 
de-a curmezișul între colţuri. 

O ispravă atât de mare nu se poate acoperi, cu nimic. Baruţu a 
cerut, pe subt ascuns, la bucătărie, un dop şi o sfoară, ca să dreagă 
oglinda, însă nu a izbutit, el fiind un băiat prea mic. Mijloacele lui 
industriale, afară de cui şi ciocan, sunt reduse. El nu are strung, nici 
rindea, nici fierăstrău, nici fier de tinichigiu; are numai scuipat, şi 
cu scuipatul n-a făcut ispravă. A uns oglinda, şi nu s-a lipit. A lins-o 
cu limba. Când se uita în oglindă i se părea că e tăiat în două şi că 
are o păreche de nasuri şi patru buze. A chemat şi pe pisică să-l 
ajute, fiindcă pisica ştie multe şi ştie să prinză şi şoareci, fără cursă, 
şi nici pisica nu știa meșteșugul ce i s-a cerut. 

De aceea, Baruţu s-a hotărât să fugă într-altă odaie, ca să nu ştie 
nimeni că el ar fi trecut prin încăperea cu oglinda, şi acolo s-a pus 
să coasă la maşină, până ce a încurcat atât de serios aţa pe 
dinăuntru, că talpa maşinii nu a mai vrut să calce, şi roata s-a 
înţepenit. | 

Baruţu a fost prins tocmai în biroul lui tătuţu, unde rupsese 
peniţele şi creioanele cu o plăcere accelerată, tocmai când destupa 
sticla de cerneală ca să încerce cum curge pe postav. 

Să nu-i mai aducem aminte ce a urmat. Săl lăsăm în colţul 
unde l-a pus măicuţa, cu botul în părete, numindu-l cum e mai rău: 
canalie, scelerat și tâlhar. 


JUCĂRIILE 


Am făcut pentru tine o 
povestire mică, mică de tot, cât o 
batistă. M-am deșteptatat din 
somn dinaintea ferestrei, 
acoperit pe de-a-ntregul de 
soare, și ridicând capul din 
perini, ca dintr-o groapă cu 
nimburi, m-am uitat în munţi și 
am râs. Mi s-a părut că mă scol 
de unde mă  culcasem 
azi-noapte, dintr-o albie de râu 
care cântă, furnicată de soare, și 
de-a lungul căreia curge 
borangicul printre năframe și 
giulgii de mătase. Se întocmise, fără să știu, din nou, toată 
împrejurimea, și stihiile dumnezeieşti, ale miracolului din aer și din 
pământ, voiau să dea o pildă de zi fericită, pierdută, fără alți 
martori decât vițeii, în eternități. 

Mi-am încercat cuvintele în dreptul urechii, ca niște ulcele 
smălțuite de pământ, ca să le văd cât pot să sune și cât ar putea să 
tacă, și mi le-am încercat și-n zarea soarelui, ca niște ouă proaspete 
de găinuşă albă. Mi-ar fi trebuit alte cuvinte, și nu am, sărac, dar 
fermecat în gospodăria mea lulgerată din patru părți, pe toate 
ferestrele, de soare. În fundul cerului, un munte, care trebuie să fi 
fost foarte înalt, avea un pisc în zăpadă de sidef și dinaintea casei 
mele un cal vişiniu păștea în iarba verde până la munţi. Din ce să 
rup povestea asta mică, pentru tine, şi de unde să o încep? Sunt ca 
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un lăcătuş de aur care vrea să făurească un belciug şi ar trebui să 
strice o trâmbiţă sau un chivot ca să facă belciugul pentru staul. Şi 
i-ar trebui fier, şi are aur: şi i-ar trebuie cuie, şi are mărgăritare. Aş 
vrea să fac un lacăt pentru coşarul iezilor de curând născuți şi să fie 
gata până diseară, când noaptea se va strecura la ei prin crăpături. 

O povestire mică, moale ca un fir de aţă trecut prin ac şi tocmai 
atâta cât este nevoie ca să coasă doi nasturi de sticlă la pieptul 
păpuşii. Mosorul e plin şi nu-i găsesc căpătâiul, şi aţa nu trebuieşte 
ruptă şi desfăcută din înşirarea ei liniştită pe mosor. 

Ai băgat de seamă, copila mea, aceea care nu ştii să citeşti 
povestirile scrise și niciodată n-ai să auzi provestirile grăite, 
jumătate de umbră şi jumătate de neființă, cum te găseşti tu, 
undeva în închipuire şi, desigur, nicăieri, dar totuşi continuu 
prezentă în marile mele aşteptări? Ai băgat de seamă, tu, că aş vroi 
întotdeauna să povestesc, şi numai pentru tine, lucruri leneşe, 
gândite fără zgomot, fără tumult şi fără sângc, lucruri înăbuşite de 
un oftat, desene curate şi simple, broderii cu scamă mai puţină, şi 
cu firul golului şi al aerului mai mult, împletite împreună, povestiri 
din toată închipuirea? 

Meşteşugul nostru este cel mai inefabil şi mai mincinos, fata 
mea de lumină şi de răcoare — şi cel mai scump plătit din pricina 
gingăşiei lui. Am alergat vara întreagă ca să prind în palmă un 
bondar cât o coacăză coaptă, şi l-am ţinut o iarnă în pumnul închis 
— şi nu era nimic, atunci când, într-o noapte cu bolțile pline de 
struguri, i-am dat către stele drumul din închisoarea lui. Baba 
Gherghina îşi aduce acasă, din pădurile scuturate, ramurile şi 
gătejele în spinare: în vatra ei o să troznească jarul şi va învia 
cenuşa. Noi culegem, una câte una, crengile care cad, vârfurile 
prea depărtate ale plopilor, frânte de greutatea platoşelor de stele; 
culegem în poală nucile seci, cu voce lăuntrică, ale tuturor 
copacilor din grădină, ale aducerii-aminte, dragostei şi suferinţei; 
rodul cu găoace al tuturor livezilor care nu rodesc. Născocim, cu 
cinstita bună credinţă a grădinarului, care adună fructe adevărate 
pentru gură, şi livada şi recolta. 
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O povestire e o jucărie. Ţi-am spânzurat de păreţi o mie de 
jucării, şi toţi copacii din pădurile muntelui alb, la piciorul cănuia 
paşte lumină verde calul nostru roşu, sunt plini de maimuţoi 
cocoşaţi, de îngeri cu elastic, pe care i-a prins în codri dorința 
noastră de a da vocilor vântului o îndreptățire, şi pustietăţii 
molcome dintre frunze o viață împărecheată cu oameni, reduși în 
mucava. 

Ți-am făcut o povestire, cu gândul. Nu ştiu ce povesteşte 
gândul. Din cioburile de porțelan ale azurului spart azi-dimineaţă 
de ciocnetul soarelui în toartele lui, adun cu pensula unui fulg 
răsucit broboane de lumină. E o povestire mică, scrisă fără slove, pe 
un solz de peşte, şi care trebuie citită cu ocheanul. Ca să o citim, 
trebuie să o ducem diseară sus, în dreptul lunii, şi să o aşezăm pe 
poliţa Casiopeii. Vom păşi la noapte încet pe turla bisericii din sat 
până-n scânteia crucii şi acolo, în vârful picioarelor, ne vom întinde 
până la constelații. 


POMUL CU PĂPUȘI 


Pentru că aţi fost cuminţi. 
Pentru că nu aţi bătut azi toba cu 
vătraiele în fundul cazanului de 
rufe. Pentru că nu aţi aruncat 
farfuriile pe geam. Pentru că nu 
aţi rupt vârful de la toate 
creioanele, pe care le ascut o dată 
pe zi. Pentru că nu aţi lăsat apa 
deschisă, ca să înece casa. Pentru 
că nu mi-aţi uns clanţele cu 
dulceaţă. Pentru că nu mi-aţi 
băgat cutia cu tutun în foc. Pentru 
că nu aţi îndreptat ceasornicul cu 
ciocanul, nici nu mi laţi prăjit. 
Pentru că nu mi-ați fiert pantofii. 
Pentru că nu mkaţi scos nici un ochi şi nici nu mi-aţi croit hainele 
din nou, haidem să vă duc, haidem să mergem, dimpreună cu 
Grivei, scumpii mei copii, fetiţa tătuţului şi băiatul măicuțţii, afară, 
pe câmp. 

Intâi o să trecem prin buruieni amare, prin pături de pelin, 
prin horbota de mușeţel cu nasturi galbeni, şi când vom ieși puţin 
din grădina sălbatică, picioarele vă vor mirosi a Poala Maicii- 
Domnului, prin care vom merge desculți, eu cu labele mele mari, 
voi cu călcâiele voastre ca nişte coltuce trandafirii. Să nu mă 
întrebaţi prea multe lucruri o dată, că mă încurc. Să nu fiţi curioși 
să aflaţi de ce este pământul negru, iarba verde şi cerul albastru, că 
nu știu deloc. O să ne iasă pasări înainte: rândunele ascuţite, vrăbii 
grăsulii şi cioroi d-ăia marii. Tăceţi din gură, că nu ştiu pentru ce 
zboară şi cum. Și să nu daţi cu pietre în mine, că mă bag în iarbă, 
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mă culc şi nu mai merg, până ce fiecare din voi nu mă pupă de zece 
ori, unul pe o parte şi celălalt pe alta, pe muchiile urechii şi pe un 
ochi închis. 

—Ce spusei? A! miaduc aminte. Fiindcă aţi fost cuminţi, o să 
mergem să vă arăt ceva, dincolo de apă şi peste drum de moară, 
unde Moşul cu barba cât cânepa şi cu sprâncenile cât peria de 
haine macină toată ziua făină de cozonaci. Să nu faceţi gură când 
trecem pe lângă moară, ca să nu iasă Moşul în prag și să ne 
amenințe cu degetul lui lung cât un băț cu măciulie: că dacă iese, 
eu o iau la fugă, şi ne prinde Moşul din urmă, şi ne pune să-i facem 
perișoare de mălai pentru şoarecii morii, că are opt sute. 

Când vom trece apa, o să vă iau în cârcă pe amândoi — unul 
călare pe umărul drept şi altul pe stângul — ca să nu vă prindă racii 
de picioare şi să vă gâdile subt talpă. O să vedeţi în apă un prost 
mare cu doi copii în spinare, aplecaţi pe iaz. Să nu mă întrebaţi 
cine sunt ăia. Și să nu râdeţi de mine, că mă pui jos în râu şi trec 
apa de-a buşile cu voi şi fac prin apă: coac, oacaca, coac! ca 
broscoiul ăla de colo, care şi-a scos botul verde din apă ca să credem 
că nu este el şi să ne sperie. 

O să vă arăt un pom în care cresc păpuși, din care pricină 
pomul se cheamă păpușoi, adică tată de păpuşi. Păpuşile astea n-au 
mamă, au numai tată, dar nici nu vă închipuiți ce mai tată au: cu 
douăsprezece mustăţi şi douăsprezece ţăcălii de ţap, toate 
roşcovane: așa e neamul lor; de stat la soare mult s-a pârlit. O să vă 
arăt o pădure care face păpuşi îmbrăcate gata şi încheiate la şapte 
cămăși albe, peste care tata lor a tras şi un halat verde-deschis. O să 
vedeţi păpuşile sculate în picioare pe pom şi înfăşurate în stihare. 

O să vedeţi păpuşile cu părul roşu creţ. Le luăm cu noi şi le 
tundem şi le schimbăm hainele; pomul cu păpuşi e um pom 
deştept: tot el face şi mărgele galbene de chihlimbar, pe care le 
mănâncă iepurii noaptea la lună. 

Asta e numai un petic din tot ce o să vă arăt. Dacă o vrea tătuţu 
— şi trebuie să vrea, că, dacă nu, îl batem cu ciorapii măicuții — o să 
vă arăt o grămadă de lucruri, peste apă, peste deal şi dincolo de 
locul unde bombăne albinele şi mârâie ursul. 
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JUDECATA 


Într-o singură săptămână, 
Baruţu a intrat de două ori pe 
calea faptelor penale, devenind 
criminal. Joi a scuipat un domn 
bătrân şi sâmbătă a scos limba la 
două cucoane tinere. 

A scuipat pur şi simplu, aşa 
cum se scuipă. Și-a făcut scuipat 
precugetat şi, cu toate că a stropit 
prost, în toate părțile deodată — 
câţiva stropi şi pe nasul lui — el a 
scuipat. Nu interesează cantitatea 
ENE aiin v” rad nd de scuipat, ci actul buzelor de a 
2x RA” Sp e scui pa. El putea să scuipe uscat, sau 
pe jumătate uscat, cum s-a și întâmplat, și tot scuipat rămânea. Bagă 
de seamă: el n-a scuipat pentru că i-a trecut un miros pe la nas ori 
pentru că era praf în Cişmigiu; a scuipat un domn bătrân. S-a dus la 
domnul bătrân, a stat în faţa lui, şi a zis: „Te cuip“ şi l-a scuipat. 

Pe domnul bătrâm nici nu l-a ajuns scui patul lui Baruţu, pentru 
că, ziserăm, tot pe sine s-a scuipat. Dar e de judecat gândul rău, şi 
acesta a fost judecat. 

Joi, el scuipase o dată, dar sâmbătă a scos limba de două ori. A 
SCOS-O Şi a ţinut-o niţel scoasă, ca să arate pornirea de ofensă. Limba 
lui Baruţu, o fi ea roşie şi frumoasă, când iese la iveală, dar nu-i mai 
puţin adevărat că limba nu trebuie să iasă din teaca ei niciodată, 
decât dacă se găseşte pe ea un păr, pe care-l duci cu supa la gură. 
Nu numai că părul nu e bun de mâncat, dar te mai gândeşti al cui 
a fost, când a căzut în castron, şi te apucă un strănut al stomacului 
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cu greață. Dar, fără pricină, să scoţi limba la două cucoane, 
însemnează că eşti rău crescut şi că măicuţa nu te-a învăţat nimic. 
Ce folos că atunci când ai dat mâna cu cineva te-ai ploconit, dacă 
scoţi limba când te întâlneşti cu două cucoane? 

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvânt, niciodată şi deloc. 
A mâncat, e sătul, acum îi vom face numaidecât bagajele, ca să-l 
trimitem pe câmp, la ţigani. Până diseară Baruţu va fi dat jos din 
căruță şi lăsat în pustietate cu geamantanul lui. Dar merită să mai 
stricăm pe el un geamantan? Îi punem într-o basma ceva, facem o 
legătură şi-i de ajuns. Deocamdată, îl dezbrăcăm de haine şi-l lăsăm 
în cămaşe. Ne pare rău că i-am cumpărat alaltăieri pantofi. Nu e 
nimic! Avem cui să-i dăm. Pantofii vor fi purtaţi de un băiat care nu 
scuipă, iar hainele, de câţiva băieţi care nu scot limba la oameni. 
Toate hainele vor fi împărţite mâine dimineaţă, pe stradă. Pentru ce 
să le mai păstrăm, după ce am aruncat pe proprietarul lor la țigani? 

O să-i punem în legătură o pâine neagră, ca să aibă la noapte, 
şi O zi, două, să nu moară de foame, căci țiganii au nevoie de el să- 
l puie să sufle cu foalele la potcovărie. Lasă, că atunci o să se înveţe 
minte să mai scuipe şi să mai scoaţă limba. Un ţigan şaşiu, şi ştirb de 
gura toată, o să-l bată toată ziua cu frânghia. 

—Noi o să trecem cu Miţu în automobil pe acolo, să te vedem 
muncind înăduşit, negru de cărbuni şi cu un şorţ de piele legat cu 
sârmă pe burtă. Şi din automobil o să te ameninţăm cu degetul şi o 
să ne încruntăm la tine. Degeaba ai să plângi, noi nu ne dăm jos din 
automobil, mergem la plimbare mai departe, şi seara ne întoarcem 
pe alt drum şi n-ai să ne mai vezi: o singură dată ajunge. 

— Poate vrei să iei şi pisica în legătură, să-ţi ție de urât? 

—Pisica e mai cuminte, nu stă cu el, vine acasă. Pisica nu 
trebuie să se facă ucenic de lăcătuș. 

— Haide! Eşti gata? Te-ai dezbrăcat? M-am uitat pe geam: a 
venit căruțaşul. 

—Domnule căruţaş, vino pe din dos şi aşteaptă niţel la 
bucătărie. Cred că până la înnoptat o să ajungeţi. 

Şi pe urmă vine noaptea neagră, de prin buruieni... Şi o să bată 
vântul negru... Și or să-l miroasă broaștele, apropiate de el, cu botul 
lor rece... Și pe urmă o să se împiedice de el cerşetorul orb, care 
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cântă sâmbăta prin curte; el acolo stă. S-a dus lumina electrică, s-a 
isprăvit cu covoarele, cu jucăriile! Adio pat moale cu somieră! Chiar 
astă-seară desfacem patul și-l dăm; să nu mai rămâie nici urmă de 
Baruţu. A vrut să fie ţigan, îl facem ţigan. De altfel, tot de la ţigani a 
fost luat, pe un ciur cu mălai. Să se întoarcă la ei! Să-i crape buzele 
şi genunchii de frig şi să facă pe călcâie coji. Țiganul nu o să-i dea 
portocale şi banane; o să-i dea de ăștia, după ceafă, calcavuri. Şi o să 
mănânce fiertură de maţe, din strachină, de jos. 

—Ei, haide, scoală-te de pe scaun! 

Baruţu a stat cu fruntea plecată, ca un acuzat ce este, şi n-a 
suflat. Din când în când, o mișcare cocoșată din umeri, arăta că voia 
să ofteze. Dar ce, aşa se poartă un băiat cuminte cu lumea? O scuipă? 
Scoate limba? 

De la un timp, Miţu a căzut și ea pe gânduri şi se vede singură 
acasă, fără Baruţu, pe care nu-l va mai trage de breton şi care nu-i va 
mai răspunde cu nici un ghiont. O singură ceaşcă de lapte se va găsi 
dimineaţa pe masa copiilor, și un scaun va fi gol. Iar la masă, ea, 
Miţu, o să stea singură între doi babalăci. Ochii lui Miţu se ridică din 
meditare, cuprinși de o undă de lacrimi, şi zice Miţu: 

—Ĵi vine să plângă... fără să ştie că-i plâng ochii ei. 

ŞI, din scaunul ei, până la Baruţu, ea face o singură săritură, îl ia 
în braţe și îl sărută. Baruţu e desfiinţat în toate mândriile lui. Tătuţu 
şi măicuţa au vorbit azi mai gros ca întotdeauna. S-a hotărât! Baruţu 
iese încet dintre scaun şi masă, vine către măicuţa, care s-a sculat în 
picioare, ca să-i dea legătura, păşeşte resemnat şi cu ochii în jos, îşi 
frământă vârful degetelor, încurcate ca într-o aţă de păianjen. 

—Nu mai fac!... geme Baruţu, nădăjduind. 

—Nu mai face niciodată)... adaugă Miţura. 

—Păi, a venit căruțaşul... 

—Spui tu, Miţule, că n-are să mai facă niciodată?... Bine... 

— Domnule căruţaşule, du-te acum şi vezi-ţi de treabă... A zis că 
nu mai face... 

Împăcare generală. Nu se va mai vorbi niciodată de scuipat şi de 
scoaterea limbii. A reapărut bucuria. Dar emoţiile au obosit pe 
Banu care zice: 

—Mă duc să mă cunc... 


O IZBÂNDĂ 


Ultima hotărâre a fost ca 
Baruţu să fie trimis intern la o 
școală de băieți. Acolo el se 
poate încăiera, de câte ori îi vine 
pe zi, poate să dea şi, mai ales, să 
pape bătaie. Când va fi 
posomorât, căutând pricină de 
gâlceavă, o să-şi găsească 
numaidecât adversari, şi când va 
fi vesel şi zgomotos, iarăși o să fie 
un coleg de patru ani și 
jumătate care să-l puie la locul 
lui. Și, la internat, un pedagog 
mizantrop, cu chica neagră 
lucioasă, ras de mustăţi și cu 
buzele strânse, vinete de 
misticism, se va uita toată ziua, ca un demon fotografic, pe subt 
sprâncenele lui verticale, și însemnându-l într-un carnet de 
buzunar, în vederea porțţiilor de mâncare, îl va lua şi de-o ureche 
şi-l va duce să-l trântească-n genunchi pe un coridor. 

Ce crede el?! Că tot așa o să meargă viaţa, fără cultură şi 
responsabilitate? Să dea cu mingea-n geam şi să-l pupe măicuţa că 
l-a spart? Să facă trenuri din scaune, covoare şi cărţi, răsturnate în 
toată casa, şi să plece cu trenul la Predeal, călcând peste furculiţe și 
perii de dinţi, şi omorând, poate, Doamne fereşte, și oameni 
trecători? Toate au o margine și timpul lor. Întâia copilărie s-a 
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isprăvit, devenim bărbaţi şi trebuie să începem a ne gândi la 
existenţă şi la datoriile omului în societate. 

—Nu-ţi convine, hai? Crezi că se ajunge cetăţean, şi mai ales 
bun cetăţean, fără muncă? Te înşeli. Ia să te judecăm niţel. Ai 
învăţat tu ceva, de când eşti? Nu ştii nici o poezie şi nici un cântec? 
Alții, la vârsta dumitale, domnule, spun pe dinafară tot soiul de 
frumuseti. Îndată ce vine cineva în vizită, soseşte şi băiatul cu poezia 
lui, stă drept şi începe... Stai, de când te-ai născut, de-o viaţă de om, 
în bulevardul Elisabeta, și nu ştii, măcar, cine e Elisabeta. 

—Ba ştiu, răspunse Baruţu. 

—la să vedem! întreabă tătuţu. 

Baruţu tace, ca şi cum ar şti şi nu ar consimţi să se 
împărtășească. El are ştiinţa ermetică şi orgolioasă. 

—Prea îl întrebi şi tu repede și dintr-o dată, observă măicuţa. 

—Vrei să-l iau mai pe departe? întrebă tătuţu. Mi se pare că 
suferă de preciziune şi de timiditate științifică, adaugă tătuțu, 
adresându-se măicuții. Dar cum să-l iau pe de departe în materie de 
Elisabeta? 

—Întreabă-l şi tu, întâi, dacă știe ce-i un bulevard și vino pe 
urmă la bulevardul Elisabeta. Fii metodic, ce naiba! Știu că prea 
prost nu ești... 

— Metoda adevărată, explică tătuţu, consistă în a întreba întâi 
de Cotroceni, apoi de Sfăntul Elefterie şi de Calea Plevnei... 

— Când ești logic, nu am ce zice, aprobă măicuţa. 

—Dacă n-aş fi fost logic nu s-ar fi ales de capul meu nimic, 
răspunde tătuţu, cu un aer administrativ și ca și cum s-ar fi ales de 
capul lui ceva. 

—E adevărat, se vâră cucoana-mare, trei lucruri guvernează 
viaţa: întâi voinţa, al doilea munca și al treilea fidelitatea. 

—Ai uitat pe al patrulea, adause tătuțu: logica. Zugravul care 
ne-a vopsit bucătăria era de altă părere, dacă-ţi mai aduci aminte. El 
zicea că, în viaţă, întâi e pictura, şi al doilea liniatura. 

Văzând că s-a încurcat, cucoana-mare se preface că-i trebuie 
ceva din altă odaie; mi se pare ochelarii, căci se cam uită chiorâș. 
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Noi ştim ce va să zică asta; o să se răzbune altă dată; pân-atunci, cum 
zice dânsa, ne-o coace. 

—Dar ce faci cu metoda bulevardului? întrebă măicuţa. Uite, 
Baruţu aşteaptă ca să-ţi dea un răspuns. 

—Tu ştii ce-i un bulevard? întrebă tătuţu pe măicuţa. Că eu nu 
ştiu. 

—Asta-mi place! zice măicuţa. Șezi în bulevard și nu știi ce-i un 
bulevard? Bulevardul începe la Palatul Cotroceni, trece pe la 
Cişmigiu, taie Calea Victoriei, taie Calea Moşilor, taie strada Traian 
şi sfârşeşte la Obor. 

— Întâi, te cam pripești, răspunde tătuțu. Ai uitat Schitul 
Măgureanului, unde stai şi aştepţi, şi ai tăiat prea repede câteva 
străzi, unde la fiecare stai câte un sfert de ceas, până fluieră 
vardistul şi face cu cotul; vreau să zic agentul de circulaţie. Şi ai uitat 
şi sensul unic. 

—Dar ce, te duci cu automobilul, ca să înveţi ce-i bulevard? 
întrebă măicuţa, vexată. Noi vorbim: pe jos. 

—Să mă ierți, răspunde tătuţu. Cum ai luat-o tu, cu trece şi cu 
taie, nu se poate merge decât în maşină. Dar vreau să-ţi spui că şi cu 
maşina te prea grăbești. Asta, primo. Secundo: tu nu mi-ai spus 
ce-i un bulevard; mi-ai spus numai cât e de lung bulevardul 
Elisabeta. 

—Lodzic! interveni Baruţu, care, simțind puterea de analiză a 
lui tătuţu şi fiindu-i frică de întoarcerea la definiţie, s-a dat de 
partea lui. 

—Sigur că e logic, adause Miţu, absorbită până atunci în 
pudrarea cu «Raşel» a unei păpuşi. 

—Te combat, uite, şi copiii, precizează tătuțu. Zi că nu ştii ce-i 
un bulevard şi ne împăcăm. 

Măicuţa jignită în tabela ei cu noţiuni, dar desigur s-a şi 
întrebat în sine ce-i un bulevard şi a văzut că nu ştie. 

—Are felinare, bănci, copaci... zise măicuţa. 

— Dar are şi pietre, şi asfalt, şi canalizare... 

—Atunci? 
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—Atunci e stradă ce spui tu, nu e bulevard! zise tătuțu 
concludent. 

—Nu- totuna? întrebă măicuţa. 

—Vezi bine că-i totuna bulevardul cu strada, când vorbeşti de 
stradă, zise tătuţu, dar nu-i totuna când vorbeşti de bulevard. 

—Cum numeşti tu asta, care, într-acelaşi timp, şi este şi nu este? 
întrebă măicuţa, apelând la resursele intrinseci ale lui tătuţu. 

—Nici prea-prea nici foarte-foarte, răspunse tătuţu. 

— Adică, întreabă măicuţa. 

— Adică: ala, bala, portocala. Cioc, boc. Treci la loc. 

—Om serios eşti dumneata? întreabă cucoana-mare, care-şi 
găsise ochelarii. Tată de copii? Lumea care nu te cunoaşte crede că 
e cine ştie ce de capul dumitale. 

Tătuţu însă a câştigat o victorie mare. Miţu şi Baruţu, 
reprezentând ultima generaţie au asaltat pe tătuţu din două părți, 
cu cele mai eficace proiectile: mii de pupături. 

—Te iubesc! strigă Miţu, animată de un lirism imens. 

—Te iubec! vociferează Baruţu. 


PAPUC 


Motanul Papuc, poate că cel 
dintâi din neamul lui de jaguari, 
„degeneraţi până la prinderea 
şoarecilor domestici, suferă de 
strabism. Privirea lui şaşie, orientată 
anapoda, îi dă un aspect ciudat și o 
autoritate de gravură chineză. 
Pestriţ ca un şal şi ros ca un 
ghiozdan, în toate colțurile, la bot, 
la ceafă, la genunchi şi în vârful 
urechilor, discret şi taciturn, el îşi 
petrece timpul, construit pe 
= marginea mesei rotunde ca un 
| P— | animal decorativ, şi examinează 

viaţa apartamentului chiorâş. 

Infirmitatea lui se traduce, credem, prin dificultăţi de văz şi 
printr-o nevoie monastică de ncmișcare şi tăcere. Capul lui 
imprudent se ciocneşte ca un pumn de picioarele mesei, de scaune 
şi de geamuri şi sc pare că Papuc vede câteva ore mai clar şi câteva 
ore mai puţin. Mâţele îl admiră mult mai puţin decât noi şi de câte 
ori iese din casă, cl e victima unui fapt divers, regretabil, condus de 
O pisică sau de un cotoi agresiv. 

Cunoscut printre mâtele din cartier ca pisoiul prost al 
mahalalei, cu Papuc s-au suprimat formele şi nuanțele care se 
succed între întâlnire şi bătaie. Nici un adversar nu mai găseşte util 
să se imobilizeze la o distanţă de atac față de el. Dialogul a fost 
suprimat; ocara miorlăitului, care durează între doi luptători pe 
casă o jumătate de noapte, nu mai e necesară. Nimeni nu mai are 
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nimic să-i spuie şi toţi trec de-a dreptul la căile de fapt, 
repezindu-se, înșfăcând spinarea, rupând cerbicea .şi trântind în 
dreapta şi în stânga, alternativ şi sonor, capul trist al lui Papuc. 

Pe toată suprafaţa pământului, Papuc, părăsit de toţi, are un 
singur apărător, pe stăpânul lui, şi sigur de această unică însă 
eficace ocrotire, înainte chiar de a fi simţit măseaua dușmanului 
după ceafă sau laba cu cinci undiţe în cojoc, el dă un strigăt 
deznădăjduit, care ieșind din accentul vocal, normal al pisicii, 
conţine jalea unui prunc atacat de hienă. În scris, apelul lui ar 
putea fi reprodus cu câteva silabe vorbite, la lectură, din gâtlej şi cu 
gura căscată: Aoa, Oaoa, loaoa, Oiaio, leoieoieo. 

Numaidecât, stăpânul erumpe cu geamurile deschise brusc în 
afară, producând o panică și un tumult pe acoperiș, al cotoilor, care 
fug; sau se aruncă în curte cu o stinghie cu care izbește într-un coteţ 
de câteva ori, alarmând pisicăria. „Papuc!“ cheamă stăpânul - şi 
Papuc soseşte răspunzând: „Miorlau“; ceea ce înseamnă şi: 
„mulțumesc“, și: „am mai scăpat o dată“, şi: „viu imediat“. Poate că 
pisoii procedează cu Papuc sumar şi din pricină că-l ştiu protejat 
neobișnuit de sistematic, în dorinţa de a-i trage bătaia, pe care 
niciodată n-au dus-o la capăt, și de cele mai multe ori nici n-au 
început-o, înainte de a se produce marele tămbălău de geamuri, de 
tinichele lovite, de bulgări și de voci injurioase. În ajutorul lui 
Papuc, ameninţat cu tăvăleala, sar câteodată toţi părtașii familiei 
stăpânului și servitorii, fiecare cu ce se găseşte în mână, un vătrai, 
un cleşte, o mătură, un baston şi orchestra care izbucnește, cu alai 
de vânătoare, înspăimântă urechea cotoşmanilor adunaţi, ca nişte 
laşi, zece pe unul — şi acela chior — cu un zgomot haotic de meteori 
dezlănţuiţi. 

Nimeni nu se deprinde cu infirmitatea lui, și nici Papuc. El 
crede că, orişicum, inima lui caldă şi pasiunea naivă de a mângâia 
farmecile îndrăgostite ale unei speranţe vor găsi, dacă nu azi, 
mâine, o corespondenţă zadarnic visată şi căutată. 

—Papuc, Papuc! resemnează-te odată pentru totdeauna şi 
rămâi lângă sobă, unde ochiul stăpânului tău cu barbișon se ridică 
uneori de pe hârtii la tine, şi surâde blajin ochilor tăi încrucișaţi. 
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FIULUI DUCAMIN 


Copiii stau ingenuncheațţi, 
fiecare în patul lui alb, 
împrejmuit cu zăbrele. Cu faţa 
către răsărit, ei sunt îmbrăcaţi de 
noapte, în cămăși țărănești, 
cusute cu arnici roșu la fată şi 
albastru la băiat şi legate, la gât, cu 
șnur asortat. Pieptul atletic al lui 
Baruțu (patru ani) nu-l încape 
bine cămașa, spintecată până la 
vale. Măicuţa corectează ținuta: 
acoperă golul. 

MAICUȚA: Se vede şi nu şade 
frumos. 


BARUŢU: Se vede bunicul? 
MĂICUȚA: Vede Dumnezeu buricul. 
MIȚU (cinci ani, fluidă şi lungană): Nu ţi-am spus? 

(Baruţu şi-a deschis nişte ochi imenși, resemnaţi: ba i-a spus! 
Genele lui negre, dese, încovoiate, au o lucire de metal.) 
MĂICUȚA: În numele Tatălui, și al Fiului, și al Sfântului Duh. Amin. 
MIŢU: Numele Tatălui și al Fiiului Duh. Amin. 

BARUŢU: Numili Tatului și... Cum ai jis? 

(Ca să-şi facă semnul crucii după regulă, el şi-a strâns toate 
degetele tare, ca și cum s-ar teme să nu- scape din mână ceva şi, cu 
pumnul întors, caută anevoie punctul precis din frunte.) 

BARUȚU: Na-m jis „Ducamin“. 
MIŢU: Eu nu pot să zic „Fiiului Duh“. 
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MĂICUȚA (rar): În numele Tatălui... şi al Fiului... şi al Sfântului 
Duh... Amin. 

MIŢU: Ba nu! N-am putut să zic: i al Sfântului Duh...“ Mămico, să 
nu mai zicem: „În numele Tatălui...“ Nu e frumos! 

MĂICUȚA: Bine, să nu mai zicem „În“, dar zicem pe celelalte curat. 
MIŢU și BARUȚU (odată): Numele, numili, Tatălui Duh, Fiului: Duc 
amin. 

MITU: De ce mă încurci? 

BARUȚU: Tu mă încunci. 

MIŢU: Prostule! lasă-mă să zic eu mai întâi... 

BARUŢU (trist): Jice că jice ea întâi... 

MAOTA Vai, ce i mare! Nu vă mai ascultă Dumnezeu 
rugăciunea. 

MIȚU: Nu ţi-am spus? Se supără Dumnezeu. 

BARUŢU: S-a supărat pe tine. Eu jic sumos. 

(Miţu a rămas cu gândul undeva. Vrea să afle ceva.) 
MĂICUȚA: Hai, încă o dată! Să nu necăjim pe Dumnezeu. 
BARUȚU: Nu ţi-am spus că se supănă? 

MIȚU: Mămico! 
MÂICUȚA: Da. 

(Miţu își alege cuvintele și dezlânează ideea încet, silindu-se cu 
căutătura, cu cazna umerilor şi cu degetul arătător, purtat pe la 
bărbie, pe la tâmple şi prin aer, să se desluşească.) 

MIŢU: Unde stă, mămico, Dumnezeu? 
MAICUȚA: Fiindcă ne ascultă? 
MIŢU: Da. 
MĂICUȚA: Unde să stea? În cer. 
MIŢU: Şi nu cade? 
MAICUȚA: Cum să cadă? Are o căscioară cu prispă, cu flori 
dinaintea ușii, pe care le udă cu stropitoare, ascultând rugăciunile 
copiilor. 
MI ȚU: Da’... 
MAICUȚA: Dumnezeu e un sfânt bătrân, cu barba mare, albă. 
MIȚU: E părinte Dumnezeu? Ca părintele Atanase? 
MĂICUȚA: Vezi bine că e părinte. Poartă şi el tot haine lungi și 
mătănii, însă e mai bătrân. E foarte bătrân. 
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MIŢU: Şi de ce nu pui pe Costache să-i ude florile, dacă e aşa de 
bătrân? 
MĂICUȚA: Îi place să-şi îngrijească florile singur. Aşa e Dumnezeu. 
MIŢU: Când ne ducem la el, să ne dea crăiţe? 
BAUIȚU (brusc): Eu veau şi un cal. ` 
MAICUȚA (cu ochii la tătuțu): Nu e drum la Dumnezeu... 

(Miţu vrea să înțeleagă şi urmăreşte un gând tăcut.) 
BARUŢU: Să ne suim pe casă. (Lăudăros.) Eu l-am văzut pe 
Mudnezeu, dân pom. i 
MIȚU (ironică): Parcă te-ai suit vreodată, tu, în pom! 
BARUȚU (dezarmat şi încurcat): Ba m-am suit. Ştiu eu... 
MAICUȚA: S-a suit şi el pe coada măturii o dată şi a căzut cu mătură 
cu tot. 

(Baruțu e jignit. Miţu râde.) 
MIŢU: Nu-i aşa că nu s-a suit în nici un pom? 
MAICUȚA: Ce, e pisică? Numai pisicile se urcă-n pom. 
BARUȚU (hotărât şi răzbunător): Nu mai jic Numili Tatului! 
MĂICUŢA: Dacă nu zici, nu-ţi mai trimite Dumnezeu nimic. 
BARUȚU (cu părere de rău): Ce? 
MĂICUȚA: De toate. Mere, portocale... 
BARUŢU: Menele şi pontocalele le aduce Dumitu. 
MĂICUȚA: Tot nerod e. Crede că le aduce Dumitru singur. Dar lui 
Dumitru cine i le dă? l 
BARUȚU (convins): Mudnezeu! 
MAICUȚ A: Vezi? 
MIȚU (analitică): De ce zice Dumitru că-l „costă“, când cumperi tu? 
MĂICUȚA (muşcându-şi buzele): Dumitru nu ştie ce spune... Acum, 
noapte bună, copii. E târziu. Ne mai închinăm şi mâine seară. 
BARUȚU (singur, înveselindu-se până la bărbie); Eu veau să-mi dea 
un cal viu... Şi un bici. 


CĂTUNUL DE STICLĂ 


În satul unde m-a prins pe 
neaşteptate zăpada, drumurile 
s-au înmormântat într-o singură 
noapte şi o pustietate albă a pus 
pe câmpie stăpânirea cei 
miraculoasă. Noua stihie nu 
seamănă cu nimic şi parcă s-a 
petrecut într-adevăr o minune 
totală. De la ivirea luceafărului, 
de aseară până în zorii zilei de 
hârtie, culorile toate s-au topit 
într-o singură culoare, de lumină 
adormită, care acum visează. 

Întâi, stelele și luna s-au pogorât, pe când visam cu copiii, până 
la pământ, şi au rămas, de jur împrejurul colibelor şi până în 
marginile depărtate ale zării, înrădăcinate. Și, ca firele de păpădie, 
care înfloresc în gămălii umflate, de păinjeniş, s-au depănat de 
toate razele şi pulberile lor argintate, şi scrumurile lor nepipăite au 
zburat şi au căzut. Şi, mai târziu, popoarele de îngeri mici cât scatiii, 
au venit şi le-au aşternut fiecare cu o batistă de olandă, cu care, 
unul altuia, îngerii şterg lacrimile şi sudoarea. Şi trebuia să vie, şi 
desigur a venit, şi o arătare de icoană, pe care noi nu am văzut-o, 
pentru că ne-a furat somnul şi ne-a dat în leagănul cald toată 
noaptea. Veniţi din paturi lângă mine, voi, copiii mei, aşa, încet, şi 
târâş prin aşternut, ca să vă povestesc cum a fost şi cum are să mai 
fie, până la Crăciun, până la Bobotează şi până mai târziu, când 
stelele şi îngerii vor veni iarăşi să-şi ia cenuşile şi scutecile înapoi... 
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S-a mai întâmplat şi alt lucru neobișnuit. În mijlocul satului, 
ne-am pomenit cu nişte urşi, apropiindu-se de obloane şi căutând 
să zărească înăuntru, ca să ceară pat şi puţină căldură. Vânturile din 
munte s-au năpustit pe ei, au urlat pădurile cu clocote 
nemaipomenite, cărările ştiute s-au astupat, bârloagele au fost 
pierdute, şi bieţii urşi au rătăcit până la primăria şi biserica noastră. 
Prin întuneric, oamenii au crezut că au venit Moş Crăciun şi Sfântul 
Petru să scrie, trimişi de împărăţia de sus, numele fetelor cuminţi şi 
ale băieţilor care nu s-au zgâriat şi nu s-au bătut, ca să le aducă 
daruri. Cam aşa umblă, în luna lui decembrie, cu catastivele, 
luminate de un felinar — câteva nopţi de-a rândul — solii cercetători, 
luând însemnări şi ştiinţe, pe la toate casele, de la pisici, de la căţei 
şi de la cioci. Să nu credeţi că dacă dai un ghiont, dacă furi o 
bomboană, dacă muşti din felia de unt a fratelui, dacă îţi înfigi 
mâna în părul surioarei şi tragi, să nu credeţi că nu ştie numaidecât 
Dumnezeu. Lumea e plină de ochi, vorba se duce din gură în gură, 
şi când nu o scrie nimeni în vederea Crăciunului, tot se află - prin 
vrăbii, prin veveriţe, prin toate păsările şi lighioanele, care nu sunt 
puse degeaba pe lume. De vine uliul şi se roteşte pe sus, de ce se 
uită la el găina, rațele şi hulubii? Găina spune, şi uliul duce vorba 
mai departe. 

Luminându-se niţeluş, oamenii au găsit urşii colindând prin sat 
şi, speriaţi, au ieşit cu furcile şi i-au gonit. Cu vântul împotrivă, cu 
oamenii împotrivă... În vizuini îi aşteptau puii, copiii lor cu botul 
mare, cu ochii mici, şi vedeau, la ceasornicul din părete, că părinţii 
întârzie şi nu mai vin. Ursul mângâie dulce cu laba lui de fier, când 
îşi dezmiardă puii, făcându-şi-o de mătase şi de catifea, şi mama 
ursoaica îşi face nasul moale când şi-l vâră să-i gâdile între şale. 
Unde s-au dus urşii alungaţi din sat, nu ştie să ne spuie nimeni: 
până la primăvară, când încep să se întoarcă nevăstuicile la staul şi 
florile încep să scoată scufii albastre şi albe, din arăturile cârtiței 
negre... 


POVESTEA BRADULUI NEGRU 


(€ æ În ziua pomilor Dumnezeu 
a zis: 

X —Vreau să-mi faci şi altfel 
de copaci decât cei cu ramurile 
despicate şi chinuite, cerșind 
soarele şi ploaia cu braţele la 
cer. Văd împrejurul meu multe 
soiuri de copaci cu frunză, cu 
frunza tremurătoare ca roiurile 
de fluturi, ridicaţi din petice 
mici, şi pomi roditori cu feluri 
de feţe, galbene şi roşii. Am 
mușcat din catifeaua cu suc a 
perelor aurii, atârnate de 
crengi, ca nişte tivgi pline cu 
lapte închegat şi dulce. Am rupt cu dinţii carnea aguridă, sticloasă, 
a merelor domnești care sună în coșuri ca tărtăcuţele de lemn. Am 
supt strugurele mare al prunelor brumate, cu sâmburele ghimpat şi 
amar. Am sorbit picătura lucie, de zmeură, a vişinilor încălecate, 
câte două, și am văzut şi chipul nou cum le-ai prins prin foi, ca pe 
nişte clopoței legănaţi de aţă. Și am înjunghiat și pepenele verde, 
cu coaja de marmoră malachită şi cu miezul roșu nisipos, de fagure 
de zahăr. Bostana ta e o minune, căci pe sfori întinse pe pământ ai 
făcut să crească ghiulele şi globuri. Crezut-ai că nu are să-mi placă, 
de te-ai pregătit să le strângi dintr-o dată, trăgând frânghiile şi 
târându-le prin întuneric în mare? 

Diavole fermecător! Mi se pare că ai voit să mi-o iei înainte, şi 
pân-a nu fi fost Săptămâna Facerii isprăvită, ai încercat un om 
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vegetal întocmind căpăţâna - ici negricioasă şi dincolo bălană. Te 
mai prinsesem, într-altă parte, începând un Adam roşcovan, cu 
țăcălia de șiac, în nuca de cocos. Lasă, rândul omului are să vie, și 
pe al meu m-am hotărât să-l încerc cu mâinile mele. Tu fă-mi un 
pom cu frunză şi fără frunză, cu o frunză tare, care să nu 
îngălbenească niciodată ca teiul și să nu se scuture niciodată. Îmi 
trebuie să acopăr munţii şi veşnicia pietrei. Deasupra, pe piscuri, 
am pus chivăre de zăpadă şi, în dreptul zăpezii, albinele de argint 
ale stelelor, vecine cu ele. E nevoie de un copac, de subt creste până 
la poale. 

Diavolul, care la început muncea cu Domnul laolaltă şi, 
poruncit de Domnul, făcuse toată argintăria şi zmalțurile palatului 
ceresc — ştreașini de aramă nouă, pridvoare în cele patru colţuri 
mari ale lumii, învelite cu perdele de odăjdii şi aşternute cu 
borangicuri albastre şi verzi — şi-a chemat meşterii şi ucenicii risipiţi 
prin pădurile de gutui și nuci prin şesuri, și ceru de la ei o 
închipuire nouă. | 

—Vreau să-mi faceţi, zise Daivolul, un pom drept, cu ramurile 
drepte, cu frunzele drepte, un pom neasemănat cu pomii şi care să 
se pară că pogoară întreg din văzduh. Am văzut în stânci o 
ţâşnire-n sus de apă: faceţi-mi o pădure din trunchiuri de fântâni. 

Începutul se făcu pe baltă, unde, locul fiind mai întins, lucrul e 
mai lesnicios. Până la ivirea în coama vântului a secerii albe a lunii, 
care se aseamănă cu o brățară ruptă şi cu o margine de talger de 
sticlă, balta s-a umplut cu bețe lungi cu fulg, şi sulița trestiei fu 
socotită drept o născocire potrivită cu gândul Domnului, închipuit. 
Lucrătorii măsurară atunci depărtarea dintre creste şi stele, şi în 
dreptul fiecăruia înfipseră o suliță în plumbul rece al munţilor 
zgrunțuroşi. Vârful pomului nou căuta cu sfârcul în sus, şi ramurile 
lui, din zeci de umeri, se răzimau pe piatră, ca o pajură, ca o pajură 
cu sute de aripi de fier. Dacă vârfurile fură lănci, frunzele fură 
undrele, sule şi ace. 

Şi se făcu noapte. Şi se aprinseră luminile toate în codri şi, fără 
să ştie, noaptea se ivi în seara pomilor, ca pomul cel dintâi de 
Crăciun, înstelat. 


NA UNECHE... 


Cel dintâi lucru care a uimit un 
an de zile pe copii a fost ceasomnicul 
de buzunar. La săritura ciudată a 
capacului s-a adaos tictacul, ridicat 
la ureche. Muzicalitatea monotonă 
a bătăii avea pentru auzul lor un 
farmec, desigur complicat, de 
vreme ce ore întregi ascultându-l, 
surâsuri delicate se succedau, ca 
orele luminii, pe figura lor 
trandafirie. 

A fost, întâi, destul de greu de 
descoperit urechea, Baruţu crezând 
că aude cu nasul sau cu falca. Mâna 
lui, grasă, purta ornicul pe la bărbie 
şi împrejurul gurii, prins cu toată 
palma, ca un săpun. I se părea că ascultă cu sprânceana, cu dinţii, 
cu limba, cu gaura cefii albe, ignorant în auz, ca tătuţu când 
scrie, nesigur dacă îşi aduce aminte cu degetul mic şi dacă 
gândeşte cu inelul. 

Baruţu a fost, însă, mai fericit ca el, că, lipinduşi odată, din 
greşeală, capacul ceasornicului de ureche, a descoperit! Căci tătuţu 
e şi mai prost decât băiatul lui, cu cercelul cărnos al urechii tăiat în 
catifea de cocă de cozonaci. Şi aşa se şi cuvine: să fie mai prost. A 
citit că oamenii cugetă cu creierul și că mintea e adunată întreagă 
la cap, şi a nu crezut niciodată, fiindcă niciodată nu a ştiut cu capul 
cum simte Baruţu cu urechea. El socoate că judecă pentru el 
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altcineva, care nu-i el, şi că-l împinge așa, din senin. „Stai, mă, 
îngerule!“ zice câteodată tătuţu noaptea, şi copiii întreabă din 
somn: „Cu cine vorbeşti?“ şi tătuţu răspunde: „Cu cine să vorbesc? 
Cu diavolul de înger“. 

Baruţu nu a știut în schimb, pe unde se deschide capacul și că 
trebuie împins, ca să sară, un țumburuc. Și nici tătuţu nu l-a învăţat, 
păstrând secretul tehnic pentru atunci când Baruţu o să aibă 
mustăţi şi o să fumeze ţigări cu carton. Ticălosul de fabricant a făcut 
resortul numai pentru pipăirile tari şi l-a ascuns înăuntrul toartei, 
cu meșteșug. Mai are tătuţul câteva taine, pe care le va dezvălui în 
patru ochi, după ce Baruţu se va face mai mare. Până atunci, 
confuzia, incertitudinea şi presupunerile îl vor lucra ca să-i 
dezvolte, cum zice domnul Adamescu de la etajul al treilea, 
intuițiunea. 

Auzind că pisicile fată, Baruţu ne-a adus vestea că găinile 
Tătanei au fătat patru ouă. Noi n-am râs de el, pentru că nu a greşit 
decât cuvântul, treburile pisicii fiind la fel cu treburile găinii. 
Numai Miţu l-a batjocorit, pentru că e fată şi pentru că ştie o 
grămadă de taine, pe care le tace; toate fetele sunt mai deștepte 
decât băieţii, până la şaisprezece ani; rândul băieţilor vine mai 
târziu. 

Problema ceasornicului s-a făcut însă mai mare, în pat. Miţu, 
auzind în perină bătând un tictac, a căutat ceasomnicul dedesubt. A 
întors cearşaful, s-a uitat subt saltea, şi-a purtat mâna de-a lungul 
păretelui, pe covor, şi nu a găsit nimic. Tătuţu i-a explicat că fiecare 
om a mâncat un ceasornic. Măicuţa i-a spus că tătuţu spune, ca de 
obicei, prostii, şi i-a dat o explicaţie şi mai năzdrăvană, că bate 
inima şi că oamenii au o inimă mare, care bate la fel cu 
ceasornicele de buzunar. Dar tot tătuţu, probabil, spune mai 
adevărat, căci de unde până unde să bată inima, care nu se vede, ca 
un ceasornic care se vede? 

A rămas aproape stabilit că măicuţa nu cunoaște tot aşa de bine 
lucrurile ca tătuțu, care uneori ştie tot, absolut tot. Dacă n-ar ști el 
tot, de ce l-ar tot întreba numai pe el copiii câte în lună şi-n soare? 
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Ei au încredere mai ales în tătuțu pentru că tot ce zice el e adevărat. 
Măicuţa le-a spus să nu mănânce prea multe bomboane, că se strică 
dinţii, pe când tătuţu îi îndoapă pe nevăzute cu bomboane, şi dinții 
sunt bucuroşi să nuşte din umplutura cu ciocolată; bei apă rece şi 
trece. Măicuţa le-a spus să nu se murdărească pe haine, şi tătuțu le- 
a spus: murdăriţi-vă bine şi tăvăliți-vă în pământ, şi e mai bine cum 
zice tătuţu. Nu le-a spus tot măicuţa să nu se joace cu chibriturile, 
că fac pipi în pat? Tătuţu toată ziua se joacă, aprinde la chibrituri şi 
țigări, şi n-a făcut niciodată... „E adevărat numai o parte din ce 
zice“, le-a spus tătuţu. „Când fumează măicuţele, atunci să ştiţi că 
aşa se întâmplă“. 

Pormă, tătuţu şi-a asigurat de mai nainte toate succesele. El nu 
răcneşte nici la Baruţu, şi mai ales nici la Miţu, pentru că e fetiţă, şi 
fetiţele nu trebuiesc obişnuite cu amărăciunile — pe când măicuţii 
îi scapă când câte o vorbă urâtă, când câte o palmă peste mâinile 
copiilor. Tătuţu zice că nu trebuie să loveşti obrazul, pentru că e 
sfânt, şi nici mâinile, pentru că mângâie obrazul. Dacă vrei să dai o 
pălmică, dă-o la spate, jos de tot, căci până cauţi unde să dai, trece 
supărarea, şi în loc să dai o palmă, dai o pupătură — şi-i mai bine. 
Tătuţu se bagă-n toate celea şi strică mereu cheful măicuţii de-a se 
repezi. Măicuţa zice că o creştere bună se capătă printr-o singură 
regulă, pe când tătuţu zice să se capătă prin câte două, care se bat 
cap în cap, susținând că Miţu şi Baruţu trebuiesc deprinşi cu 
„controversa“, cu „pentru contra“ şi cu „contra pentru“. Şi tătuțu 
trebuie să aibă dreptate, pentru că el nu se supără niciodată, râde 
mereu şi, la urmă de tot, pupă mâinile măicuții, şi măicuţa i le pupă 
pe ale lui — şi începe o pupătură între toţi, de câteva ori. 

Numai la creioane se schimbă niţeluş principiile. 

Miţu zice: 

—Tătuţule, te iubesc... Dă-mi un creion şi o hârtie. 

Baruţțu zice şi el: 

— Tătuţule, te iubec... Dă-mi un chion şi o hetie... 

Tătuţu zice: 

—O să le rupeţi vârful. 
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Miţu zice: 

—Nu. 

Baruţu răspunde englezeşte: 

—Tş! lipindu-şi vârful limbii îndărătul gingiei de sus. 

Și amândouă vârfurile se rup numaidecât: unul roşu și altul 
albastru. 

—Ce v-am spus, că o să-mi rupeţi creioanele? 

—Ea le-a rupt! răspunse Baruţu. 

De la ceasornic, Baruţu a rămas cu știința că lucrurile se 
deosebesc cu urechea, semănând cu mopsul Bebi, care le 
deosibeşte numai cu mirosul. Cărţile, cutiile, tabacherea, bastonul, 
umbrela, condeiul de buzunar, le apreciază cu auzul, consternat că 
nu se repetă în toate tictacul, care trebuie să se găsească în miezul 
tuturor obiectelor uzuale, şi le verifică la contactul cu suprasimţul 
lui, ducându-le rând pe rând „na uneche“. 


DOMNIȚA PULHERIA 


Scriitorii sunt aleşi de 
Dumnezeu ca să mângâie 
oamenii cu graiuri noi și cu 
povestiri frumoase şi ca să le 
facă viața mai dulce şi 
mulţumirile mai adânci. 

Pe vremea când nu era 
tiparul, când nu era hârtie 
multă ca azi, când nu erau cărți 
pentru toată lumea, nici 
scriitorii nu se prea osteneau să 
scrie și nu aveau așezare. Ei 
pribegeau ca şi cântecele lor 
fără cuiburi, din loc în loc, 
străbăteau ţările cu scripca 
subsuoară şi pretutindeni unde se opreau, îşi tânguiau povestirile, în 
tăcerea poporului, adunat la desfătare şi dăruit de Dumnezeu cu 
minunea sfântului auz. 

Îndată ce cântărețul își ridica pe strunele viorii arcușul, se isca în 
oameni voia neînțeleasă de a frământa pământul şi de a se arunca spre 
cer ca şi cum li s-ar fi deșteptat aripi năpârlite la călcâie: ei se prindeau 
de mâini şi de mijloc, părechi, şi jucau. 

Însă povestirea era pentru ascultare și numai pentru zbuciumul 
de sine. Povestirile se spun și înfloresc lucruri întâmplate și oamenii au 
fost întotdeauna lacomi să le cunoască și să înveţe din cele petrecute 
câte ceva; mai ales că firea şi avântul cuvintelor și împletitura de 
cânepă aspră a durerii capătă, trecută prin graiuri calde, o moliciune 
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de mătase și-o pojghie de lumini. Când povestitorul putea să le 
zdruncine sufletul cu povestirea lui, oamenii se bucurau cu mirare și 
ziceau că într-adevăr pribeagul cântăreţ fusese trimis de către Cel de 
Sus. 

Părerea celor ce ascultă este adevărată. 

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim, era foarte trist 
în povestirile lui şi furtunos şi jalnic în toate cântecele de dragoste și 
ospăț. O umbră se lăsa peste el și ascultători, pe dată ce povestea, iar 
dacă începea să cânte, se înnopta ca de ploaie. Lucrurile, în vreme ce 
cânta el, se dezlânau ca dimia lăbărţată, se veştejeau opărite în lanuri 
întinse, ca nişte grădini fierte de pâclă, se jigăreau ca penele mari de 
aripă, jerpelite cu tăișul dinţat al unui briceag ruginit. Totul se vedea 
zidit pe dedesubt din scrumuri, închegat din cioburi mânjite și din 
cenuşă. Totul se risipea, ca la trecerea unui fier de călcat arzător, 
purtat pe verdeaţa şesului nouă, de mâna uscată a relei ursitoare. Și 
cântărețul şi ascultătorii lui se posomorau: printre cuvintele aruncate 
în povestirea lui se surpau prăpăstii cu gemete şi jăluiri. 

Cântărețul Iosif stingea fericirea în toți flăcăii şi mâhnea 
duminicile fetelor, care totuşi îl chemau necurmat la horă, să le cânte, 
simțind trebuinţă neastâmpărată de vorbe de pustietate. 

Iosif cântăreţul nu era trist într-adins. Firea lui era mâhnită din 
născare şi el cânta ca să jevrească, și fără pricină hotărâtă. 

—,De ce-oi fi eu mereu mâhnit?“ s-a întrebat odată Iosif, răzimat, 
într-o pădure, şi ascultând glasul codrului clocotitor, cu fluiere și 
vuiete line. „De ce sunt eu numai în durere şi îngrijorare, iar copacii 
și cerul şi lumina şi gătelile mari ale lumii sunt atât de ademenitoare 
şi de fermecate?“ 

Și cum sta el şi se iscodea, parcă amărât şi de scripca lui, 
spânzurată de ramuri, cu picioarele la bărbie, cuprinse în braţe, i se 
păru că aude un murmur printre mesteacănii albi, de-a lungul 
plocatelor așezate unele peste altele. 

Îşi deschise ochii. Credea că visează. În faţa lui, venea spre el un 
convoi ciudat. O domniță mică, înaltă de o șchioapă, se uita în sus şi 
zâmbea, cu bunăvoință. Purta rochie lungă de horbote subțiri de 
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argint, cu o coadă făcută parcă într-adins, ca să o silească a păşi încet. 
Se oprise puţin, pentru că își pierduse una din cizmele de aur, cu care 
o încălțau, acum îngenuncheaţi şi zoriți, zece cărăbuşi negricioşi, 
ajutaţi de zece viespi ca sulfina. În faţa Domniței, pe măsură ce făcea 
un pas, cincizeci de meşteri păianjeni, împărecheaţi cu cincizeci de 
fluturi, urzeau covorul împărătesc al păinjenişului alb, încrucişat cu 
borangicul galben. O mie de greierii, aplecaţi pe cimpoaie, însoțeau 
în rânduri alaiul, iar furnicile negre, înaintea ţesătorilor, netezeau 
drum, acoperindu-l cu pături moi de pământ cernut. O mie de cobze, 
purtate de țânțari în mantii lungi şi străvezii ca smaraldul, ţineau 
isonul cimpoierilor duioși. În clipa în care s-a zvonit că iese Domnita, 
toată pădurea s-a pornit să cânte cu toate vieţuitoarele și frunzele ei, 
ca o sută de mânăstiri adunate laolaltă: cu clopotele dezlănţuite şi cu 
coruri de maici mici în noaptea Învierii. 

Iosif cântăreţul își zise: 

—Până acum nu am înţeles ce slujbă fac atâtea jigănii şi gâze. Ele 
îngrijesc de făptura Domniței... Dar nu îndrăzni să glăsuiască, să 
întrebe, sau să se miște, de teamă să nu facă greşeală. 

Domnița veni până-n dreptul ciubotelor lui. 

—Întinde mâna și ia-mă de jos încet şi aşează-mă în palma ta 
noduroasă, l-a rugat cu vocea ei de lăcustă, Domnița; căci am să-ți 
vorbesc ceva la ureche. 

Atunci, două bufnițe mari, înveşmântate în catifea, s-au repezit de 
sus, pe umerii lui Iosif, de priveghe. Dacă ar fi fost să-i pricinuiască 
vreun rău Domniței, cele două păsări — Funinginea și Bezna -— i-ar fi 
scos ochii amândoi, ca nişte nasturi, și după ele ar fi căzut deasupra 
făptaşului de rele vârtejul vulturilor albi, care ori de câte ori își 
părăseşte Domnița tainicul palat, din stâncile pădurii, o însoțesc, pe 
fundul zării pretutindeni. 

Pe margini, veneau în pâlcuri scroafiele mistreţilor, fiecare din ele 
cu câte douăzeci şi patru de purcei sălbatici vărgaţi, şi cu ţâţele pline 
de lapte. Își făceau loc prin ramuri cu coarnele, cerbii urmaţi de 
ciutele sfioase cu priviri de micşunele, pe care vitejia țanţoşă a 
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oamenilor cu puşcă, neștiutori de rostul lor în lume, le vânează, ca să 
le mănânce frumuseţea. 

Abia întinse palma Iosif, vrăjit de cele ce-i fuseseră poruncite, că 
păianjenii și gândacii de mătase i-o îmbrăcară cu pufuri. Și când şezu 
pe podul pălmii lui, Domnița i se destăinui: 

—Cu toate că străbați pădurile mele din copilărie, tu nu ai auzit 
de mine niciodată, zise păpuşa. Eu sunt Domnița Pulheria, aceea care 
face frumoase lucrurile urâte. Am venit să te întreb şi eu: de ce numai 
plângi şi de ce numai suferi... Nici tu nu ştii, bietule Iosite! Uite, ți- 
am adus o oglindă. E oglinda descântată a bătrânilor cântăreți și a 
sfinţilor apostoli. Unii o pierd și oglinda rămâne pierdută. Alții o 
găsesc și acelora le-o dau. Te poți vedea într-însa întreg, dar mai poți 
vedea şi printr-însa, ca printr-o sticlă de cleştar. Pune-o la ochi şi nu te 
mândri de ce-ai văzut... 

Iosif văzu şi nu putu să spuie nimic în aiureala ochilor lui luminaţi 
de beţia cerească. Faţa i s-a înseninat întinerită. În suflet i se desluşi 
întâia oară șoptirea fântânii săritoare a bucuriei. 

—Vezi? şi-a zis. Eu cercetam până acum înlăuntrul lucrurilor și 
mintea nu mi-a dat nici un răspuns. Acum văd lucrurile pe dinafară, 
așa cum sunt. 

Şi Iosif găsi o rostire nouă în graiul viorii lui. Puse oglinda rece în 
sân și porni către sat. Era în ziua Paştilor și sătenii, în straie albe, 
aflaseră minunea și-l așteptau, ghicindu-l după sunetul viorii ce se 
apropia de biserica Sfintei Fecioare. 

—De aci înainte, losife, ai să ne iubeşti şi ai să ne dezmierzi, a 
strigat la el, din uşa cârciumii, văcarul. Şezi colea şi cântă... 
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STII ROMÂNEȘTE? 


Tătuţu ne-a povestit că 
țara Elveției, făcută din 
smalțuri albastre de ape şi 
smalţuri albe de zăpadă, stă 
între lacuri şi munţi și că 
poalele munților, întinse din 
pisc în pisc, ca nişte năvoade 
la uscat, leagănă în văile lor 
firimituri de sate şi cârduri de 
biserici. Şi toți munţii, pleşuvi, 
printre dârele de pășune și 
verdeață, par frământaţi din 
miez de pâine de secară. Ne-a 
spus că toată Elveţia e ca o ladă cu jucării făcută de Dumnezeu într- 
o zi când, aducându-și aminte de copilăria lui, a voit să glumească 
și să surâdă. Coastele pășunilor sunt cutreierate de vaci mici, gălbui 
ȘI cărămizii, cu câte o stropitură vânătă prin petele roşcovane și 
albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu ciocolată, atârnă 
clopote, sunătoare ca muzicile şi ca la liturghie. Aşa că văile cântă 
din fund până-n creştetele cele mai înalte şi dacă se scarpină taurii, 
clocotesc în vuiete furtunoase. 

Pe muchia crestelor de piatră uscată, acolo unde fruntea 
muntelui dă în prăpăstii şi se scobeşte pe dedesubt, ca sprânceana, 
creşte floarea roșiatică înstelată, a căreia mireasmă întrece gingășia 
lacrimii și a oftatului: micșuneaua muntelui, ciclamena. Pentru ca 
să o miroasă, singur eretele stâncii este în stare să ajungă teafăr 
până la tulpina ei subţire, de aţă. Dar băieţii şi fetele se duc şi ei, din 
șes, să-i caute primejdiosul ascunziș. Dacă un băiat din cei mari, cu 
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sacul în spinare a putut să-şi strecoare, nevătămat de moarte, pipăi- 
tul prin troscotul ţepos, până la rădăcina ei și să o smulgă, şi o 
aduce în dar fetii cu ochii mari, care visează și se neliniştește de câte 
ori aduce venind din munţi, din depărtare, mugetul cirezii prinsă 
de nori şi ploaie fără acoperământ, darul lui e un semn înaintea 
inelului strecurat în degetul logodnei. 

Mulţi băieţi au căzut cu floarea-n mână din gingia prăpastiei în 
negura ei de jos şi nu s-au mai logodit. Este un loc, unde muntele, 
încovoiat de jur-împrejur cu un părete de cetate, își ține râpa 
rotundă, ca un horn uriaș dinaintea pasului celui din urmă al 
drumeţului de munte. Acolo, poteca, îngustată la talpa unui singur 
picior, se opreşte şi se curmă. Dacă a sosit încet, drumeţul stă în loc, 
încremenit de gol şi tăcere: ochii lui pot citi pe păretele rotund al 
râpii numele, îcondeiat cu roșu, al celor care au sosit mai puţin 
încet și au căzut în groapa de piatră, pierdută în bezna dinlăuntrul 
ei. Numele acestor flăcăi e însoţit de o cruce și de însemnarea 
anului când crucea s-a ivit pe lume în locul tinereţii lor. Toţi 
călătorii care au iuţit un sfert de pas, chemaţi de o şoaptă sau 
ameţiţi de zarea ruptă-n gura râpii au rămas acolo, jos, la fund. 

Dar nu toate drumurile sfârșesc aşa, și foarte puţini călători, 
față de numărul mare al drumeţilor de munte, care sosesc vioi cu 
florile acasă, nu se mai întorc. Dacă ai intrat într-un cimitir, ţi se 
pare că a murit lumea toată, în desimea mormintelor albe. De 
obicei, stolurile de băieţi şi fete se duc şi se întorc cântând, plecând 
sâmbăta la munte şi întorcându-se duminică, seara târziu. Cu pături 
în spinare, drumeţii dorm unde apucă şi se trezesc cu veveriţele în 
bradul de care norocosul şi-a spânzurat o traistă, o pălărie şi bățul 
lung, cu vârful de fier. 

Pe un drum de jumătate munte, tătuţu urca, într-o sâmbătă 
după-amiază, muntele, singur, printre vii de razachie coaptă. De-a 
lungul sârmelor întinse între pari, şerpuiau vinele grele de 
ciorchini rumeniţi ai unei podgorii frumos îngrijite, la care licărea 
căutătura cuminte a vreo zece copii. 

—Ce faceţi voi, frumoșilor, aici? i-a întrebat tătuțu pe 
franţuzeşte. 

—Ne uităm la strugurii ăştia copți, răspunse un copil bălan. 
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—Nu vreţi să mâncaţi? a întrebat tătuţu. 

—Nu e voie! au răspuns toţi copiii, cu părere de rău. 

—Cine v-a spus că nu e voie? i-a întrebat tătuţu. 

ȘI ei răspunseră, care: „mama care :“profesorul“, care: 
„pastorul“. 

—Nu-i adevărat! răspunse tătuţu. Pentru copii e voie orişice. 
Duceţi-vă şi rupeţi. 

—Ne vede domnul proprietar, răspunseră copiii, care 
începuseră să se bucure că, măcar cu gândul, ar fi putut să guste din 
strugurii îngrădiţi. 

—Domnul proprietar e în capătul celălalt al viei, zise tătuţu. 
L-am văzut fumându-şi pipa, când am trecut încoace. Și dacă vă 
prinde, ce-o să vă facă? Dacă ar şti că voi staţi aci, cu ochii la 
strugurii lui, el ar veni tot pe fugă şi v-ar da să vă săturați. 

— Proprietarul e zgârcit şi ne bate. 

—Voi sunteţi cu toţii elveţieni? a întrebat tătuţu. 

—Elveţieni, răspunseră copiii toți. 

—Eu sunt roumain, a zis tătuţu, şi o să vă învăţ româneşte. La 
noi, când copiii se uită la struguri, vine proprietarul singur şi le dă 
o poală. Îi bagă-n vie şi le zice: „mâncaţi“. 

—Mon Dieu! ziseră copiii. 

Şi ştii ce a făcut tătuţu? A pus copiii pe iarbă. A scobit o groapă 
cu hârleţul lui de alpinist dedesubtul gardului ghimpat, s-a târât pe 
burtă până la struguri şi s-a întors cu pălăria plină cu vârf şi au 
mâncat toţi copiii. 

De bucurie, ei au tăbărât pe tătuţu și l-au pupat ca pe un drac, 
cu admiraţie — şi pupăturile au făcut mai mult decât strugurii viei 
întregi. 

Tătuţu şi-a mai întors o dată capul, ca să-i salute, după ce 
trecuse de hăţișurile dealului şi intrase în munte, dar: copiii nu se 
mai uitau la el. De-a buşile, ei intrau singuri, în vie, acum, ca niște 
şobolani. 

Și tătuţu, căruia i se făcuse dor de ţară, a fost tare mulțumit că 
elveţienii învățau românește... 


CEXO, BEXO... 


TĂTUȚU: Vrei să nu mai fii băiat? 
(Că BARUȚU: Cu nochie? 
i z MAICUȚA: Cu rochie, ca toate fetele. 


Cu dantelă, cu fustă pe dedesubt roză. 
BARUȚŢU: Așa noză și notundă... cu 
fori?... 
MĂICUȚA: Și cu o brățară subtire, de 
aur, la mână... 
BARUȚU: De auh şi cu măhțişoh!... 
Veau... 
MĂICUȚA: Însă trebuie să fii cuminte, 
dacă nu mai vrei să fu băiat. Altfel nu 
se poate. 

BARUȚU: Miciu e fată şi nu e cuminte. M-a bătut... 

MĂICUȚA: Cine ţi-a spus că Mițu e fată? De unde știi? 

BARUȚU (se gândeşte, uitându-se la tătuțu. Adevărat, de unde ştie? 

Ridică din umeri şi se buzează): Nu tiu... Miciu jice. 

MĂICUȚA: Miţule, tu i-ai spus lui Baruțu că ești fată? 

MIȚU (corectă şi adultă): Nu-mi aduc aminte să-i fi spus. 

TĂTUTU: Bravo, Miţu! Am început să vorbim ca domnișoarele mari. Ce- 

aţi mai citit azi? 

= MIŢU (râzând): S-a turtit mingea de tot. 

MĂICUȚA: Răsuflă. Las-o niţel, că se umflă singură. 

MIŢU: S-a făcut ca o băleguţă. 

BARU [U (a cui e mingea mică, vexat): Nu e ca o băleguță. Mingea lui 

Miciu e ca o bălegută. 

MIŢU: E ca o băleguţă turtită. 
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BARUŢU: Jice că e ca o băleguţă tuhtită... 
MĂICUȚA: Și dacă zice! Ea zice, ea aude... 
BARUŢU: Am aujit şi eu. 
TĂTUTU: Ascultă, Miţule, să nu mai turburi auzul băiatului. 
MĂICU ŢA: El nu mai e băiat. S-a făcut fată. 
BARUŢU: Nu mai veau. 
MĂICUȚA: Nu mai vrei să te faci fată... cu dantelă?... 
BARUŢU: Nu. 
MIŢU: Eu nu-i dau rochiile mele... 
BARUȚU: Jice că nu-mi dă nochiile... 
MAĂICUȚA: Lasă, că-ţi face ţie măicuţa alte rochii (se apleacă la urechea 
lui Baruţa)... mai frumoase. 
BARUŢU (iluminat): Mai sumoase? 
MIŢU (către tătuţu): Ai auzit? 
TĂTUŢU (la urechea lui Mitu): Nimeni n-o să aibă niciodată rochii mai 
frumoase ca Miţu. 
MIŢU (la urechea lui tătuţu): Nu aşa că nu-i adevărat? 
TĂTUŢU (la urechea lui Miţu): Cum o să fie adevărat Și cum o să se facă 
Baruţu fetiţă, gras cum e și cu capul mare? 
BARUȚU (întunecat de gelozie, către măicuţa ): Vezi? 
MIŢU (discretă): Mie mi-a spus tătuțu ceva. 
TĂTUŢU: Dacă i-ar fi spus numai ceva, mar fi nimic, dar tătuţu i-a spus 
multe... 
BARUȚU: Jice că i-a spus munte... 
MĂICUȚA: Ia, vă rog, să nu mai vorbiţi pe şoptite... 
BARUU: Tătuţule! Nu-mi spui şi mie ceva? 
TĂTUŢU: Vimo-ncoace, să-ți spun şi ție ceva. 
MIŢU (dă fuga la stânga lui tătuţu. La ureche): L-ai zis numai aşa: lui nu- 
i spui nimic. 
TATUŢU (la urechea lui Miţu): O săi spun: oxo, roxo, mixo, pixo, cexo, 
bexo, zuma, buma. 
(Miu râde cu pumnul la gură.) 
BARUȚU (din dreapta lui tătuțu): Pune guha na uneche. 
TĂTUŢU (în urechea lui Baruţu): Băieţii nu se fac fete, nici fetele băieţi. 
53 


MIȚU: Ce i-ai spus? 

BARUŢU: Mai ji. 

TĂTUŢU (în urechea lui Miţu): Tătţu, când se gândeşte la tine, pe 
stradă, te pupă-n gând şi-i zice Piţuca. (În urechea lui Baruţa.) Are tătuțu 
un băiat cu carne de caisă. (În urechea lui Mipu.) Sa întâlnit tătuţu cu 
nişte vrăbii care au întrebat: „Ce mai face Miţu?“ şi tătuțu le-a spus că Mițu 
râde toată ziua. 

MIȚU: Tătuţule! 

TĂTUȚU: Ce e? 

MI [U: Te iubesc! 

BARU ŢU: Tătuţule! Te iubec. 

MIȚU (personaj): Mă imită... 

TĂTUŢU: Pe Miţu o iubeşti? că Miu te iubeşte. 

BARUȚU (nesigur): Dacă mă iubete Miciu, o iubec... 

MIȚU: Pupă-mă, ca să te iubesc. 

(Pupătura mare, ca o ştampilă, a lui Banuţu, dată bine, cu un oftat. 

Mitu Î pupă, din greşeală, pe un ochi deschis. Țipă Baruțu.) 

MĂICUȚA: Da ce s-a întâmplat de ţipi? Miţule, ce i-ai făcut? 

BARUȚU (căscând ochiul şi gura odată cu ochiul): Chedeam că m-a 
chionât. 

(Tătuţu, măicuţa şi Miţu id Soseşte Bèbi, cârnul, şi se opreşte în 
crăpătura uşii, uitându-se cu capul curmeziş. A simțit că e de joacă şi a 
venit să participe.) 

BEBI: Hau, hauau... (Aşteaptă.) | 
TĂTUŢ U: Vrea să se lupte cu Baruţu. Uite- cum stă. Haide, Bèbi, şau pe 
Banuţu... 
(Bebi îl apucă pe Baruţu de un picior şi-l dă jos şi năvăleşte pe el, 
ciupindu-l de burtă, dându-se înapoi şi iar ciupindu-l de burtă.) 
BARUŢU (leşinat de râs): Mă gâdână.... 
TĂTUŢU: Bèbi! 
BEBI: Mrrr!... Baul... 
TĂTUȚU: Hai să facem fată pe Bèbi. Adu pălăria... 
MIŢU: Bebi e fată, tătuţule... 
TĂTUȚU: E băiat... 
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MĂICUȚA: Zău că e băiat! 

BARUȚU: Ba e fată. 

MIŢU: Sigur că e fată. 

BARUȚŢU (la urechea măicuţei): Nu-i așa că Bèbi e fată? 

MIŢU (la urechea lui tătuţu): Nu-i așa că e fată? 

MĂICUȚA (la urechea lui tătuțu): Le-ai spus tu că e căţea? 

TĂTUŢU (la urechea măicuţei): Nu le-am spus nici așa, nici așa. 
MĂICUȚA (la urechea lui tătuțu): De unde or fi ştiind? 

TĂTUȚU (la urechea măicuţei): Tu, când erai mică, de unde ştiai că 
cocoşul nu e găină, şi că găina nu-i cocoș? 

MĂICUȚA (la urechea lui tătuţu): Nu mă face să râd... Ia uităte la ei cum 
examinează cățeaua. 

MIŢU: Ce ţi-a spus? 

BARUŢU: Ce i-ai spus? 

TĂTUŢU (joacă, şi se strâmbă, și declamă ca un actor): Oxo, roxo, mixo, 
pixo, cexo, bexo, zuma, buma... 

MĂICUȚA (diversiune): Hai, mergeţi la plimbare? 

MIŢU ȘI BARUȚU (cu entuziasm): Oxo, roxo, Oxa, noxo. Zurna, burna. 
Zuna, buna... 

TĂTUȚU: O să vă spui, pe stradă, povestea umbrelei care se deschide 
pe dos... 


55 


ROBUL 


Dragă băiete, noi trebuie să ne 
tragem prin timpuri dintr-un lung 
şir de robi. Nu-mi explic într-altfel, 
gândurile ce ies treptat din 
întunericul meu adânc. Cineva îmi 
spune mereu „Nu e voie!“ tocmai 
atunci când mă pregătesc să mă 
bucur de ceva. Şi ascult! 

Cu vremea, am aflat tot felul de 
plăceri interzise şi m-am obişnuit 
cu suferinţa că nu e voie nimic. Am 
ascultat porunca dar m-am ascuns 
mereu într-o ipoteză: „Nu e voie! 
bine: stăpânirea mea începe acolo 
unde a celorlalți sfârşeşte“. Şi încet, ferindu-mă de bunătăţile 
țărânii, m-am apropiat, fără să vreau, de o zare, care seamănă cu 
cerul şi de un tovarăş care seamănă cu Dumnezeu. Bine, nu e voie: 
la urma urmei, am bucuriile mele. 

În fiinţa mea de pământ au intrat, câte puţin, ceara azurului şi 
icoanele de argint ale apelor şi nu mai semăn nici cu ceilalţi, nici 
cu mine. Poetul şi apostolul au dreptate: lucrurile se înțeleg pe 
marginile cuvintelor şi cuvintele nu sunt de ajuns ca să înţelegi: e 
nevoie de har. Aci, niciodată vocea nu s-a sculat de pe salteaua ei ca 
să mă oprească; aci e voie. Aci mă simt în casa mea, în casa codrilor, 
a fântânilor şi a vulturului negru. 
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Beat de voie bună și cu paharul ridicat, m-am oprit în mijlocul 
dănțuirii, am căzut pe gânduri şi am aruncat cupa de cristal de 
părete. „De ce ru mai joci?“ M-a întrebat cobzarul. „Nu e voie“, am 
răspuns. A râs cobzarul şi râsul s-a dus învârtindu-se în vârtejul 
horei, din gură frumoasă în gură frumoasă. Mai târziu, a venit la 
mine un moșneag trist și ma întrebat: „Ai spus că ceva nu e voie — 
și am aflat în capul pădurii și am venit să-ţi spui că ai dreptate: nu 
este voie“. Şi a mai venit un flăcău cu sprâncenele îmbinate şi tot 
aşa mi-a spus. 

Dar mă răzvrătesc. Cum să fie voie pentru toată lumea şi numai 
pentru mine să nu fie! Este voie! am strigat, uite că este voie — și cu 
pieptul înainte, ca o platoşă amenințătoare şi cu o spadă lucie în 
pumn, am pornit către ceruri. Şi de colea, din sulfină, a ieşit un 
greiere şi a zis: „Nu e voie“. Şi de dincoace, din păpădie, a ieşit o 
veveriţă roşie şi mi-a spus: „Nu e voie“. Și a trecut peste mine şi o 
pitulice și tot așa spunea zburând, că nu este voic. Într-adevăr, nu 
era voie. Pieptul mi s-a încovoiat şi-am pierdut scânteia lungă a 
spadei din cotor. Răzvrătirea mea era răzvrătire de rob. 

Dacă n-aş fi fost neam îndătinat de robi, nu m-aş mulţumi să fac 
bine mereu şi să mă mulțumesc pentru mine cu greutăţile, cu 
corvezile iubirii, cu aratul din şira spinării a bucuriei altora. N-aș 
zice în fiecare ceas: „lasă, eu pot să mai aştept; nu e nimic, ei să fie 
veseli şi fericiți“. Am un dar de a cădea în genunchi şi de mă duce 
vreme lungă pe genunchi, cu bunăvoința în spinare, de robitor. 
Unde se strânge iaz mai adânc, tocmai acolo iau oamenii în cârcă 
şi-i trec pe uscat. Sunt carul tuturor, sunt barca tuturora, sunt 
hambarul lumii, și mie, pentru mine, nu-mi rămâne nimic. De ce 
să-mi rămâie? lasă, așteaptă. Veniți câini bătuţi, flămânzi şi bolnavi, 
voi care nu aveţi nimic în tot întinsul cuprins între stele; veniţi şi 
culcaţi-vă în mine: lăsaţi-mi mie râia și bubele voastre; lasă, eu pot 
să aştept. Câtă-mi va mai fi așteptarea mea veşnică, de clopotniţă 
singuratică, pe un pisc? Bun e Dumnezeu! lasă, aşteaptă. 

Şi când nici nu caut, nici nu mă bucur, nici nu surâd; atunci 
când sunt cu totul singur în viaţa ce-a fost şi în viaţa ce are să vie, aş 
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vrea, în puterea nopţii, să mă lenevesc puţin, întins între zodii şi 
mângâind capricornul. Mi-e frică. Nu ştiu de ce mi-e frică. Nu e 
voie! Nu e voie să te răsfeţi. Și pentru că nu e voie nici de odihnă, 
ca nu cumva să visez frumos, muncesc. Sunt un rob: trebuie să 
muncesc. Și muncesc cu toate vitele sufletului meu, înjugate la 
întuneric. Și mă izbăvesc. Nu mai mi-e teamă de nimic. Din 
mormântul ostenelii mele, îngropat în bulgări de piatră, mă ridic. 
Ce bine a fost! Şi, deodată, lumea care mă stăpâneşte, lumea cu 
voie, mi se arată ca o gândăcărie măruntă cât meiul şi grişul, 
adunată pe un coltuc de pâine cu unt. 
Lasă, nu e nimic, aşteaptă... 


O LOCOMOTIVĂ ȘI O GARĂ 


Am fost însărcinaţi cu 
două mandate de încredere 
și ne căznim să le ducem la 
împlinire. 

Băiatul ne-a cerut un 
tren, un tren lung, comandat 
la gară, pe măsura lui, căci 
vrea să se facă „maşinist“. 
Trenul să fie cam atât de 
înalt, cât ne-ar ajunge nouă 
la bărbie, cu locomotivă 
adevărată, care merge cu foc. 
El va mânui aburul și fluierul 
Și va trece prin gări cu mașina 
sforăind și nechezând. Și nu se va opri decât atunci când va crede 
el, ca să bea apă și să mănânce o prăjitură. Va porni iute şi va 
străbate toată țara, departe, şi va trece, ca să-l vadă, și pe strada 
unchiului Sesis, dând un fluier gros în faţa porții, la numărul zece. 
Dacă o să vrea să se suie şi pisoiul Papuc în tren, el îl primește, însă 
cu luare-aminte să fie, că trenul o să meargă repede şi dacă i-o veni 
amețţeală nu o să mai poată sări din tren. Mai bine să rămâie acasă, 
după sobă. 

Fetiţa îl şi privește cu necaz cum o să conducă el trenul; dar ca 
să cumpănească lucrurile, ea ne-a comandat o gară, unde o să se 
oprească negreșit trenul fratelui ei. Dacă nu vrea să se oprească, ea 
pune un geamantan pe „lenie“ şi dă trenul peste cap. Orgolios, 
băiatul crede că trenul o să taie geamantanul în două și, ca să nu 
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piardă un obiect de călătorie atât de scump, o povăţuieşte să şi-l ţie 
în mână, căci locomotiva lui trece negreșit. O să vedem. Până una 
alta, trebuie să fie gata întâi gara şi tocmai după aceea trenul; ceea 
ce este natural, călătorii din tren neputând să cumpere bilete şi 
țigări din câmp şi având nevoie să se uite şi la ceasornicul mare de 
peron. Băiatul cere întâi trenul. Întrucâtva i-am împăcat, învoindu- 
ne ca, pe când vine trenul, din partea cealaltă să vie şi gara. Perfect! 


I-am, convins să primească. 
Insă gara să nu fie o gară mare, ca gara Câmpina. Fetiţei îi 


trebuie o gară pe măsura trenului comandat de frate-su, o gară 
mică, O găricică: totul să se prezinte cam ca un coteţ de câine, cu o 
firmă în faţă, arătând numele gării. După câteva inspiraţii, ne-am 
oprit la gara „Mak-Mak“, a cărei inscripție va fi desluşită, noaptea, 
la un bec electric. Punem într-o lampă niţică electricitate şi o 
agățăm de firmă: asta merge lesne. Chestia e: ce ne facem de 
hamali și de personal? De la şeful de gară până la frânari, fetiţa vrea 
oameni mici de tot şi vii, nu suflete de tinichea. Şi vrea mulţi de tot, 
ca să umple peronul staţiei Mak-Mak. Serviciul poştal să fie şi el 
aproape microscopic, cu scrisori şi plicuri cât boabele de linte şi cu 
timbre, înţelegi, cât de mici. Obiectând că nu o să le poată lipi, ea 
răspunde să nu ne împiedicăm în amănunte, căci serviciul poştal îl 
face ea în întregime, telefon şi telegraf. 

Nevasta şefului de gară să stea sus, la o fereastră, şi să privească 
trenul răzimată în cot. Să fie decoltată și să se pieptene cu cozi. 
Odată cu gara mobilată şi cu funcţionarii, trebuie comandată şi o 
nevastă de şef. Lasă, că găsim gata, la magazin. Nu se poate, trebuie 
special comandată. Bun. Comandăm şi asta. Gata? Nu, nu e gata. 
Nu se poate gară fără căţel. Ne trebuie şi un căţel mic de tot, care 
o să iasă atât de mic încât se pierde sau îl mănâncă muştele. Defel! 
Căţelul o să stea în geam pe marginea ferestrei, lângă nevasta 
şefului de gară. Ea o să aibă grijă să nu-l scape jos, căci distanța până 
la peron e mare: 35 cm., o prăpastie. Toate bune. Poşetele și 
umbrelele pierdute vor fi păstrate la casa de bagaje. Foarte bine; o 
să comandăm şi câteva poşete şi umbrele pierdute. Dacă o babă o 
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să piardă o legătură cu covrigi, asta rămâne proprietatea gării; căci 
dacă nu se mănâncă se strică. 

— imi dai și mie un covrig, întreabă îngrijorat băiatul. 

—Mă lași să conduc şi eu locomotiva? întrebă fetiţa. 

Întrebarea e lapidară. Stai, să se gândească. Problema se 
complică. Pentru un covrig ridicul să-i dea pe mână o locomotivă? 

—Nu mai vreau covrigi! răspunde hotărât băiatul. Mai repede 
se poate lipsi de un covrig decât de o locomotivă. 

Fetiţa reclamă cu lacrimi, subit apărute în lumina ochilor. Și ea 
pesemne şi-a făcut socoteală că un covrig nu-i aşa de mult. 

—Zice că nu vrea covrigi! se plânge fetiţa. 

—Eu cred că el îţi dă locomotiva, dacă îi dai și tu gara niţel. 

—Nu dau gara! decide fetița răstit. 

Ideea gării, concurenta trenului, l-a înduplecat pe băiat să o 
dorească. 

—Zice că nu-mi dă gara! se vaietă băiatul. 

Strânşi cu ușa, căutăm o soluţie și încercăm o propunere. 

—Tu n-ai să poţi conduce toată locomotiva — îi demonstrăm 
băiatului — pentru că n-ai decât două mâini şi trebuiesc mai multe. 
Tu o să conduci fluierul și sora ta fumul. 

El preferă fumului fluierul şi preferă să stea pe cărbuni şi, de la 
distanţă, să facă maşina să șuiere. Trenul a şi plecat. L-auzi: piflpaf! 
-pif! pat! - Băiatul ţipă entuziasmat, fetiţa nu mai poate de bucurie. 
Dar... 

—Să nu uiţi, tătuţule, gara!... notează fetiţa. 

Puşi de acord, îi îmbărbătăm, punându-le în locomotivă şi un 
sifon rece, din care vor bea amândoi când le-o fi sete. Și ca să-i stea 
trenului mai bine, hotărâm de comun acord să punem sifonul 
deasupra locomotivei, lângă coș. 

Aşteptăm să ne vie locomotiva şi gara... 


BALONUL SPART 


Din două baloane de cauciuc 
transparent, cumpărate din mâna 
conducătoare de aştri multicolori a 
vânzătorului de băşici, unul a crăpat. 
Evenimentul s-a petrecut pe 
neaşteptate, ca la toate lucrurile 
umflate şi trecătoare. A pocnit o dată, 
ȘI copiii şi-au întors capul, cu impresia 
că cineva a „mâncat“ o palmă. De sus, 
cobora o sfoară fără suflet, cu o 
7dreanţă de cauciuc spânzurată de ea. 
Orice dialog rămânea zadarnic. În 
ochii lui Baruţu se roteau lacrimi 
dramatice, şi un geamăt îi rupse 
gâtlejul gras. Când plânge, frumosul Baruţu nu mai seamănă cu 
sine şi cu nici una din fotografiile lui. Gura lui, croită plastic pentru 
surâsuri de garoafă, cu arcul mlădios şi sprinten, îşi pierde linia și 
expresia; maxilarul deschis i se cască după regulile artelor 
japoneze; îşi arată aproape toată limba. Un răget de mare 
sinceritate îi deschide toată orchestra vocală, însoțit de o gârlă de 
lacrimi. Cu ce se poate înlocui un om? Cu nimic. Şi mai puţin un 
balon. 

Totuşi, baloanele au asupra oamenilor superioritatea că sunt 
identice, oarecum. Am încercat o minge, un cerc, am făgăduit un 
cal, o puşcă: toate lalolaltă nu echivalau, în momentul dezastrului, 
cu balonul, şi ne-am dus prin lume să căutăm un al doilea balon. 
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Suferinţa lui Baruţu era cu atât mai greu de vindecat cu cât un 
martor permanent sta de faţă, ca să-i aducă aminte că nu toate 
baloanele se sparg. Balonul Miţului, surâzătoare şi trufașe, plutea în 
aer, galben şi roşu, sfidând răscoacerea materialului și dilataţia 
solară fierbinte. Ba mi se pare că balonul fetei se făcea mai mare și 
mai ispititor, pe măsură ce aducerea-aminte a balonului băiatului se 
micşora. Din ce în ce mai lucios și mai fraged, el își permitea 
capricii şi fantezii în jocul cu văzduhul. 

Dragă Baruţu, e primul tău balon plesnit. La patru ani nu este 
prea devreme. Lacrimile tale vin dintr-un punct al iluziei, care va 
izvori de-aci-nainte totdeauna. E un simplu început, şi fii mulţumit 
că, murind, balonul a pocnit. Se mai găseau în inimile lui o voce şi 
un entuziasm. Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor 
dezumfla fără zgomot, sleite nesimțţit, fără să bagi de seamă decât 
în momentul când, numărându-ţi aţele, cele mai multe vor atârna 
în jos, târâte moale de o pungă goală. Asemenea baloane nu se vor 
mai putea umfla niciodată, căci nu va mai fi vânt. 

Te necăjeşte balonul surioarei, mai ager şi mai dârz decât 
nădăjduia şi ea. Ne vom plimba în tot orașul cu el ridicat şi vioi și 
ne vom duce acasă, îi vom da drumul în odăi, și mâine, tot atât de 
tânăr şi de nou, se va înălța și mai sus. Aşa sunt baloanele, fătul 
meu. Într-o parte pielea de cauciuc a fost mai tare, și bășicile scoase 
din ea s-au ivit cu o durată mai lungă, deşi preţul fusese la fel. Şi, cu 
baloanele tale dezumflate, vei întâlni baloanele care nu se mai 
dezumflă, și te vei mâhni. Nu te mâhni peste măsură, băiete, căci, 
la urma urmei, trebuie să-ţi spui un secret: și balonul lui Miţu o să 
pocnească. 

Totul stă, ştiu, în durata celor câteva ore, a celor câteva zile și 
în bucuria de-a te fi putut folosi de ele. Aci n-aș avea ce răspunde. 
Experienţa, de existenţa căreia o să afli atunci când nu vei mai avea 
ce face cu ea, recomandă răbdarea, exact pentru timpul 
dezumflării și pocnirii baloanelor colorate. Îi vine cumplit de greu 
să asimilezi această idee, dar ea se cheamă înţelepciune, tot un 
balon, care crapă mult mai des decât baloanele de gumă. Fă-te de 
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pe acum înţelept, de la o vârstă când în loc de javră limba ta peltică 
rosteşte vahză, şi când gura ta întortocheată pronunţă jivaji drept 
vizavi. Căci înţelepciunea adevărată e mai bine să fie peltică, 
prunceşte decât complicată, în silabele ei dure, de gângăveala 
marilor înţelepciuni. 

Şi nu te mai uita cu atâta poftă la balonul Miţurii. Văd că 
insinuările mele de scepticism n-au la tine nici o trecere, băiete. 
Singurul lucru care ţi-a luat gândul de la baloane a fost o bicicletă 
verde, pe care călărea un băiat cât tine de mic. Ai tăcut cât a trecut: 
ai vrea o bicicletă. Şi iar te apuci să răcneşti: Trebuie să-ţi mai spui 
ceva: că dacă te plângi afară din cale de mult că ţi-a crăpat balonul, 
se poate întâmpla să te alegi şi cu o bătaie; nu e voie să te jelui. 
Lumea e veselă şi n-are timp de oftatul tău. M-ai înţeles? 

Baruţu își făcuse şi el socoteala. Pe furiş, s-a repezit la balonul 
valid, a smuls de sfoară şi a voit să-l spargă, ca să provoace, imitativ, 
o durere la fel şi să satisfacă răzbunarea. Vai! ce sa întâmplat! 
Balonul nu s-a spart, ci a pomit în sus, departe, în fundul marilor 
seninătăţi. 

Nu mai plânge, Miţule! S-a dus acolo unde se duc toate 
baloanele, la Dumnezeu... 


UN CIOB DE PRIMĂVARĂ 


Odaia dă în stradă, peste 
peticul de grădină cu pomi în 
desfășurare, împrejmuit cu 
zăbrele. Au înflorit caișii 
deodată, peste noapte, mai 
nainte ca frunzele să li se fi 
desfăcut. Le-am găsit 
dimineaţa furcile ramurilor cu 
totul albe, ca şi cum ar fi fost 
înmuiate în lăpturile groase 
ale nopţii şi ar fi îngheţat pe 
ele varul de argint al lunei şi de 
sidef, covăsite proaspăt în fildeş. În două zile, caisul s-a îmbrăcat în 
bumbacul selenar şi a stat în geamul meu - prevestitor de bine — ca 
o panoplie cu mii de steaguri mărunte, ca nişte roiuri de fluturi 
albe, spânzurate în aer deasupra tulpinii. 

—Sunt rufele spălate azi-noapte, ale stelelor, întinse ca să se 
usuce şi uitate pe ramuri — şopteşte Gnomul meu, pe care-l văd 
ieşind cu barba încâlcită şi cu catifeaua hainelor tăvălită, din desișul 
sufletului meu de pământ, atent la basme şi poveşti. 

Într-adevăr, într-altă noapte, cămeşile, iile, bastistele şi scufiţele 
minuscule ale rufăriilor cereşti au dispărut. Poate că un iepure cu 
coşul în spinare a venit, le-a încărcat pe toate şi, pe o potecă 
neştiută, umblând în două picioare şi răzimat în ciomag, le-a dus în 
dormitorul curat al virginalelor lacrimi. Poate că o lăcustă mare, 
albastră le-a transportat pe scara Căii Lactee într-o roabă de cristal. 
Poate... Florile caisului au pierit, iar în locul lor se ivesc frunzele, ce 
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cresc din ceas în ceas şi au acoperit pomul întreg, cu gingaşe 


îmbrăcăminţi tremurătoare. 
In rând cu caişii au înflorit spumele violete ale liliacului, 


purtate pe vânturi de ramuri subțiri, ca nişte pămătufuri de fulgi 
pentru scuturatul oglinzilor soarelui de sus. Ce modistă harnică 
şi-a expus, de Florii, pălăriile în verdeaţa fragedului liliac? Dar 
penele lui de struț au fost furate, una câte una, jumulite de mâna 
mică şi sălbatică a copiilor, agățaţi de garduri, ca să prade avutul 
imaterialilor din uzinele Botanicii subterane. 

Deasupra florilor din grădină, pe atlazul azurului palid, 
alunecă săgețile rândunelelor, ca într-o stampă. 

Şi va înflori, iată, şi gutuiul, după ce frunzele au crescut deplin, 
ca să primească florile rare, aşezate câte una, cu o simetrică 
economie, în cuiburile lor. Locurile le-au fost rezervate din vreme 
în punctele unde frunzele se întâlnesc cap în cap şi brodează 
pentru evenimentul ştiut şi ţinut secret al unei flori, un leagăn 
rotund, un blid neted, verde, în mijlocul căruia va sta, legănată de 
adieri, ceaşca albă, trandafirie a florilor de porțelan. 

Gnomul meu bătrân şi naiv s-a urcat în pomii ţepoși. Din colivia 
lor pentru cuci, el numără, însemnând pe răboj cu briceagul, 
petalele ce se deschid. Dar fermecat de frageda drăgălăşie, Gnomul 
se uluieşte şi își crestează degetul arătător. O boabă de sânge se 
scurge pe faianţa catifelie a florilor de gutui. 


BĂTRÂNII DIN INSULĂ 


În insula Trandafirie, a 
Mării de Aur, se iviseră din 
ceruri sau din pământuri sau 
ape, o păreche de tineri sfioşi, 
un  băietan  negricios, cu 
sprincenile îmbinate şi o fată cu 
cosita ca firul de soare, care 
umblau goi şi se jucau printre 
fructe şi ierburi păroase, cu 
aroma tare. 

Insula Trandafirie este locul 
adevărat, în care s-au născut din 
ceruri, din pământuri sau ape, 
cei dintâi oameni ca noi. 
Deosebirea dintre ei şi tot ce mai fusese înainte era că omul, cu 
toate să subțire şi înalt, adică supus căderii de la sine, s-a sculat 
deodată drept în picioare şi a mers pe punctul cel mai îngust al 
trupului său, ca o arătare ciudată. Tălpile lui erau satinate şi el 
însuşi sa numit pre sine Fiul Plopilor, mirat, fără îndoială, de 
înrudirea făpturii lui zvelte cu făptura copacilor încremeniţi, 
sălciile de-a lungul plopilor, plopii în dreptul soarelui şi cedrii pe 
margini de râpi, ascultând murmurele din adânc. 

A fost în timpurile acelea neînchipuite, urzite cu frumuseți de 
basm, în care s-au desprins din tipare şi s-au lepădat de osânda 
pământului robii rădăcinii, târâtori mai nainte ca dovlecii şi slobozi 
numai pe măsura vrejului, ramurii şi tulpinii. 
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Pasările au putut străbate văzduhul plutind pe aripi, fiinţele 
dezlipite din mâl şi-au putut alege un drum. 

Pe om, de atunci îl poartă o putere deosebită, care lipseşte 
încheieturilor lui numeroase și moi. Uitaţi-vă la el, mergând ca o 
făclie şi întrupând linia verticală. Zadarnic i-aţi răzima de părete 
cadavrul: din firea lui plutitoare a pierit în ceasul morţii 
cumpănirea. Mortul cade în genunchi, se rostogolește, se surpă; 
oasele şi arcurile și-au pierdut tonul nevăzut, ca orgile nemaiatinse 
de mână străină. 

Jocul primilor oameni, de care povestim, din Insula 
Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne de visarc şi somn, de-a 
lungul şi latul țării ieşite din ocean, adormind alături dc un izvor și 
trezit în leagăne de trestii şi-n aroma pomilor dc cauciuc. Trupul 
scânteia trecând printre plante, de o pată de soare, gonită de o pată 
de umbră, ca o ramură curgătoare, şi în jurul capetelor înflăcărate 
licărea nimbul metalic. Și jocul li se sfârșea mereu şi începea 
neîncetat, puternic și nesăţios, încât freamătul şi oftatul 
crepuscular umpleau insula și pădurea, ca un parfum făcut pentru 
auz. Pe subt smochini și banani, ei s-au înmulţit cu timpul, 
muşcându-şi sânii şi înfrigurându-şi coapsele urzicate fierbinte. lar 
sânul cu mura neagră al primei mume a fost văzut hrănind în 
lumina fără margini a lumii, câte cinci şase prunci deodată, 
dolofani şi naivi ca niște mistreți, născuţi peste an. Degetele lor 
scurte, boante şi groase morfoleau ca într-un aluat darnic de lapte, 
ŞI nasul cârn, înfundat în ploști, se înăbușa de guiţat şi de plăcere. 

Într-o zi răcoroasă, familia toată scoborând în luncă, ochiul lui 
Dumnezeu a numărat patruzeci şi doi de copii, din care patru 
urmăreau convoiul pe buși, zgâriaţi de zmeuri şi mângiiaţi de 
piersici pitici. Și ochiul lui Dumnezeu se încreți de un surâs 
binevoitor, căci Dumnezeu, care mai târziu a vorbit mult şi în multe 
limbi, s-a sfiit atunci să grăiască şi s-a ascuns mulțumit, după munți, 
ca un tată bun. Și astfel, toţi pruncii crescură nebotezaţi, ca nişte 
păgâni adevăraţi, însă frumoși. 

Cum şi de unde s-a arătat calul înaintea lor, nu se ştie. Adevărul 
este însă că le-a ieșit întru întâmpinare calul, căruia i se urâse 
undeva, printr-o peşteră şi că ceata omului a rămas uimită de ființa 

68 


şi de strălucirea lui. Apropiindu-se, surâzând cu marile lui măsele şi 
mișcând nările a bucurie, copiii i-au dat fragi, sulfină şi fulgi de 
cereale. Părinţii l-au bătut dulce pe spinarea lucie şi neagră. El 
scoase un nechez și rămase tovarăș. 

Încălecaţi și culcaţi pe spinarea lui şerpuitoare, locuitorii 
Insulei Trandafirii putură merge mai departe, în inima şi pe 
marginile fermecate de talaze, ale ţării lor necunoscute. Cu el au 
suit piscurile până-n catapetesme şi au scoborât în văile negre, de 
unde ies în priveliște râurile neodihnite. Au cercetat pădurea 
maimuţelor, care i-au alungat cu migdale şi nuci. Au tăiat de-a 
curmezișul districtul cu mii de culori, al papagalilor cu voci de 
păuni şi curci. Și au cunoscut peșterile scorburoase cu fluturi mari 
de catifea, cu libelule şi străvezii efemere. Au văzut ţapii sălbatici, 
ciutele delicate, elefanții cu coada la cap și dintr-o călătorie 
depărtată au adus cu ei o vacă de zimbru blajină, cu ugerii grei. 
Intr-alte călătorii, au învăţat de la vulturi să înjunghie şi să fure și au 
făcut vulturi dintr-o creangă îndoită și ciocuri din săgeți. Și atunci 
au prăsit în preajma bordeielor şi câini cu urechile ciulite. Și a 
durat această viaţă de învățături noi şi de agerimi ale minţii până ce 
calul a murit... 

Ei nu știau în Insula Trandafirie că poate calul muri, că se poate 
face moartea de la sineși, că este viaţă și că este moarte. Moartea 
calului s-a petrecut în ziua cea mai frumoasă, când de dincolo, de 
peste oceanul de aur, începuseră să se arate păsări mari, albe, în 
ispita zării, fluturând în stoluri. El s-a culcat ca un om şi a rămas 
nesimţitor. 

Întâia oară, viaţa tribului a încercat durerea deznăde jdii şi 
întâia oară părinţii şi copiii au plâns şi în pâlcul lor numeros li s-a 
nălucit că sunt singuri şi dezmoşteniţi. Şi pentru că ceata lor îşi 
croia drumul pe marginea râului liniştit, i-a ispitit gândul să se uite 
în el mai afund. 

Și în oglinda curată a împletitelor ape, ei au zărit patruzeci și 
patru de bătrâni... 


GREIERIȘUL 


Odată cu stelele se iveşte 
glasul clopoţeilor nevăzuţi, ca 
un sunet al lor. Explicarea că 
greierii sunt nişte gângănii iuți, 
care scot un șuier monosilabic 
din frecarea unor  surcele 
anatomice proprii, ştiinţifică și 
aparent exactă, nu satisface nici 
pe tătuțul pedagog. Obișnuiţi 
din instinct că nu sună decât 
materiile metalice sau cristaline 
sonore sau sufletul întraripat al 
cântecului, aruncat prin fluierul unui cioc sau prin trâmbiţa vocii, 
imaginea scobitorilor de dinţi frecate până la melodia punctată, pare 
o stupiditate de zoolog. 

Căutăm alte pricini şi alte imagini, mai bine primite. Clopoţelul 
face parte din muzică şi este acceptată şi ideea stelelor cu clopote 
mici. Ele sună chiar în cer, cele mai depărtate, ca nişte boabe de 
plumb introdus în găocile stelare. De alte stele, spânzură până la 
fereastră, pe fire de argint, păinjenoase, clopoţeii minusculi, în felul 
acelora de nichel, cusuţi pe cingătorile căţelului cârn. Un vânt slab 
"mişcă beteala firelor şi leagănă sunetul în întuneric. 

Dar mai repede greierul este o pasăre care colindă întunericul 
cu un clopoțel legat la gât cu o panglică albastră, ca la porumbieii 
tipăriți pe cărțile poştale, destinate felicitărilor anuale, porumbiei 
mărunți ca niște colibri, sau și mai mici, ca niște fluturi. Ba nu! 
clopoţeii, de mărimea gămăliilor de ace negre, sunt legaţi cu o 
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bucată de mătase la grumazul de catifea alfluturilor chiar. Nu a intrat 
într-o seară, pe când tătuţu spunea poveşti, un fluture mare pe geam, 
urzit din funingini aurii şi negre, cu ochii ca două mărgele de briliant 
cărămiziu şi-n creştetul capului cu un scârlionţ de agată? El trebuie 
să fi avut un clopoțel atârnat de piept. Dacă nu a sunat intrându-ne 
pe fereastră, este că se găsea la oameni buni, unde fluturii mari și 
mici intră fără frică. Dar afară, în spaţiul cu bufniţe și cucuvăi, care 
sunt şi ele nişte fluturi cu pene şi cu ochii de gheaţă, nu se ştie ce se 
întâmplă şi Domnița Pulheria, regina de-o şchioapă a fluturilor, vrea 
să ştie cu auzul, câţi clopoței la câţi fluturi zboară-n lume, după ce 
mâna ei, deschizând cuferele de sticlă, le dă drumul la fiece scăpătat. 

Clopoţei singuratici şi nebuni nu pot să fie, umblând pribegi ca 
puful de păpădie, după vânturi, mânate lin de-a lungurile lumii. 
Poate să fie, cine ştie? cântecul cobzelor mici, de la vitrina 
magazinelor de jucării, unde o mâţă cenușie cântă şi o mâţă albă, cu 
tamburină, joacă după cobză — dar cine ştie dacă o fi adevărat? 
Tătuţu spune şi minciuni. 

Adevărul este că nimic nu se localizează mai greu ca sunetul 
greierilor de noapte. E o voce fără situaţie, fără dimensiuni și fără 
direcţii. Ţi se pare în acelaşi timp că e în zece locuri în pământ și de 
jur-împrejurul văzduhului tău. Toate sunetele au o localitate, afară de 
greierișul, universal şi unanim. O sută de greieri în câmpie par o sută 
de mii de glasuri, care se frâng şi se întind neîncetat ca niște degete 
de sârmă şi cleştar, cu câte zece falange, cutreierând pe dâra 
cârtiţelor și printre tulpini. Metaniile de chihlimbar se deşiră şi se 
înşiră, şi noaptea pare locuită și colindată de călugări mici, mii de 
călugări mici, care ziua stau în mânăstirile sobolilor ridicate ca vârful 
căciulii în căldura soarelui fierbinte. 

Dac-ar fi prin apropiere nişte sălcii, cu petale de mărgean care- 
și ciocnesc în răscolire sforile verzi cu muguri vibrători, am crede că 
a intrat în lac luceafărul să se scalde și că sălciile s-au înfiorat. Dar nici 
sălcii, nici ape încete nu sunt în bătaia auzului, din zarea pridvorului 
nostru. 


POVEȘTI DE ADORMIT DE-A-N 
PICIOARE 


Câinii sunt cei mai 
inteligenţi pietoni şi au înţeles 
locomoţiunea mecanică fără 
ciudă şi fără spirit agresiv. 

Până acum patruzeci de 
ani, unii din ei mai puteau să 
latre, protestând că locul calului 
a fost luat de motor: azi nu mai 
latră nici unul. Viteza, 
demarajul, auspuful, cauciucul, 
beşica țipătoare, clacsonul, 
trompeta electrică au intrat în 
seria obiectelor admise. Sunt sigur că s-au învăţat să deosibească 
după ureche o marcă de automobil, numărul cilindrilor şi în orice 
caz apreciază distanţele cu preciziunea măsurătoare a unui 
kilometror. Dacă vrea să treacă drumul, câinele aşteaptă să treacă 
pe dinainte-i întâi automobilul. Dacă e în drum de-a trece, ştie să se 
oprească lângă roată: A! uite unul care s-a încurcat, fuge prea iute 
Şi O să se încrucişeze direcţia cu nefericita lui spinare. Vă înşelați: a 
trecut şi câinele teafăr şi automobilul glonţ. 

În drumul maşinii noastre, pe aceeaşi stradă, stă întotdeauna 
` tolănit un câine bătrân. El ştie şi ce fel de oameni sunt în maşină. 
Trebuie să fi auzit o dată vocea lui Miţu, care a țipat: „Bagă de 
seamă, tătuțule, că doarme un câine în mijlocul străzii: să n u cumva 
să-l calci!“ Niciodată câinele nu s-a ostenit să se scoale şi, ca să nu-l 
supărăm, suntem nevoiţi să ocolim. 
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Repetatul rac! rac! rac! al trompetei nu foloseşte la nimic. 
Câinele știe ceva și nu se înșeală. 

Odinioară, când transportul se făcea cu trăsura, iuţeala 
moderată a calul.'i, deasupra căruia biciul vizitiului făcea oficiul de 
undiţă fără rezultate, semăna cu mersul pe jos și Grivei avea tot 
timpul să mai stea și să mai pornească. Singura noţiune mecanică îi 
venea de la bicicletă, o caricatură cu două roţi subţiri și un om 
călare, care da inestetic din picioare, cocoşat pe ghidon. S-a 
întâmplat că un biciclist nătărău a lovit în febrilitatea lui 
velocipedică un câine. Biciclistul era numaidecât pedepsit şi dat cu 
capul de caldarâm. 

Cu automobilul nu merge tot aşa și e mare nevoie să ne ferim. 
Uite-l ce frumos se uită-n stânga și dreapta cățelul mic cu coada de 
fulgi, care a zărit peste drum un camarad de seama lui. Când nici 
nu te aștepți, apare o limuzină: să ne gândim întâi foarte bine. S-a 
uitat. Și-a văzut, asigurat, de drum. 

La început, când ieşise automobilul, au fost schilozi şi au fost 
morţi. Răposatul Lascu, care a murit înainte de a vă fi născut voi, 
era un dușman învierșunat al vitezii. El voia să mănânce negreşit o 
roată de automobil și se ţinea cu dinţii după fuga ei, gata să o 
prindă, ca pe o minge, și gata să o scape. Bietul Lascu se specializase 
în cursa înainte și îndărăt. Se ducea la un kilometru cu un 
automobil şi se întorcea cu alt automobil, ca să ia neîntârziat cursa 
înapoi. Deşelat de oboseală, el trebuia să renunţe, după câte o sută 
de asemenea kilometri şi, cu burta-n sus, dormea două ore întregi, 
surâzând de visul unui succes, până ce-l deștepta ciocul găinii. Din 
eroare, umblând după purici şi uşurându-l zilnic de scărpiniș, găina 
îl nimerea într-o ţâţă neagră, şi atunci Lascu, sărind în picioare, 
ocăra găina două minute. 

Ce s-a întâmplat, nu ştiu, dar într-o bună zi, Lascu n-a mai dat 
fuga după automobile şi s-a purtat cu ele, până a închis ochii, 
de-atunci, încoace prudent, lăsându-și coada la pământ. 

Dar căţeaua Fetiţa, pe care de asemeni voi nu aţi apucat-o? 
Deşteptăciunea ei o să vă fie povestită de tătuţu, într-o sumedenie 
de isprăvi. Un singur lucru nu ştia Fetiţa: să citească. Lascu, mai 
tânăr și mai îndrăzneţ, a nărăvit-o să alerge şi ea după maşini. O 
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dată, o maşină mare a prins-o dedesubt şi i-a scâlciat obrazul. De 
atunci s-a vindecat dar a rămas rânjită ca un domn senator, care 
şi-a pus gingii şi măsele noi, la dentist. Credeţi că s-a mai ținut după 
automobile? 

Cât priveşte pe Pussy, căţelușul nostru de canapea japonez, 
care, din pricina unui nas cât un nasture de gheaţă şi a unor 
sprincene stufoase, se uita ca pe de lături şi chiorâş, al naibii! se 
învățase cu automobilul închis. Unde staţiona un automobil, el se 
suia şi se culca pe canapea şi fiindcă şoferii nu-l cunoşteau 
sportsmen şi nu dădeau drumul maşinii, cățelul se apuca să latre, 
ham! ham! ca să pornească. 

Câinii s-au civilizat, au învăţat legile circulaţiei. Ei mai ştiu că în 
Bucureşti maşinile ţin pe dreapta şi că se plătesc. N-aţi văzut pe 
mopsul domnului inspector că nu se dă jos din trăsură până ce 
şoferul nu-și primeşte plata şi până ce nu-l aude răspunzând: „Să 
trăiţi, mersi“? 

Pe vremea flaşnetei, chiotele instrumentului erau însoţite de 
Jălania câinilor din cartier. Lumea credea că le lipseşte simţul 
muzical. De unde! nu le plăcea instrumentul şi probabil că nici 
valsul. Uite, câinii noştri cum ascultă de binevoitori posturile din 
Europa la radio! I-ați auzit vreodată urlând, la Beethoven, la 
Wagner, la Grieg? Niciodată. 

Pe vremuri a fost un neam de oameni, latinii, din care se trage şi 
proprietarul nostru. Ei nu aveau nici telefon, nici telegraf, însă toate 
poruncile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, după ce fuseseră 
date, în toate părțile împărăției, până în mările mari. Cum făceau ei, 
nu se ştie nici la Școala de pe bulevard, unde se ştie tot. Dar câinii ştiu 
bine cum îşi împărtăşesc ştirile. De la Bucureşti la Braşov, la Cluj, la 
Arad, la Pesta, Viena, până unde vrei, se răspândeşte noaptea, hau! 
hau! din mahala în mahala, din sat în sat, când lumea doarme și luna 
scoală căţeii, ultima noutate. Dacă un „Ford“ a strivit un câine la 
şosea, ştie toată Europa, cel mai târziu în zece ore. 

Zic! Nu-i adevărat! Tata Ford n-a strivit cu maşinile lui nici un 
câine, niciodată. Că e unchiaş bun şi cumsecade... 

—Bag seamă, Baruţu, că ai adormit... Şi ţi s-au făcut şi ţie ochii 
mici... Să vă fie ruşine! 


PĂCĂLEALĂ 


Un pedagog de literatură 
franceză, de la care s-au inspirat, 
probabil, fără să mărturisească şi 
ascunzându-i cartea în cel mai 
depărtat sertar mai multe 
celebrităţi, învaţă pe oricine să 
scrie literar, după douăzeci de 
lecţiuni, prin imitarea marilor 
scriitori. Să te pui în fiecare zi cu 
caietul dinaintea unui autor, ca 
pictorii copişti la Luvru, şi să 
imitezi sistematic. În nu ştiu câţi 
ani, devii scriitor cu merite 
incontestabile și toată lumea se miră cum ai devenit. 

Trebuie să fie un adevăr în eficacitatea spiritului de imitație și 
probabil că natura, care patronează identicele funcțiuni ale 
generaţiilor succesive la oameni, la tuberoze și la căţei, şi-a făcut 
marele tiraj animal şi vegetal existent, ţinând seamă de principiul 
măimuţărelii şi stabilindu-l în legile ei. Natura reproduce: imitează. 
Însă, ca să nu observe indivizii că joacă în realitate ca proştii, într-o 
horă cu muzica nevăzută şi cu parteneri constanţi de la facerea 
lumii, îi păcăleşte cu sentimentul entuziasmului şi cu iluzia că 
inovează, trecându-le bagajele în instinct. 

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez consistă în 
recomandarea actului imitat voluntar, care, este drept, a dat 
numeroşi autori, începuţi cu traduceri din Maupassant și stabiliţi în 
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zodiile lui Taine. Mai interesantă trebuie să fie cealaltă imitație 
sinceră, obsesia, care într-adevăr generează în toate artele o 
sumedenie de ucenici și sateliți, destinaţi să se ridice şi să zboare în 
jurul unui ins artistic nou, ca pulberea ridicată în scânteierea lunii, 


de fuga unui telegar. 
Baruţu practică involuntar dezideratele culturii, asimilând 


expresia lucrurilor văzute. Zi cu zi, el aduce din plimbările lui, 
descoperirile noi, pe care nu le mărturiseşte — însă le reproduce. 
Când zice: „Sunt un cal“ și face din copite şi din grumaz, el a văzut 
un cal și i-a plăcut. A dorit să aibă un tren şi a preferat să fie chiar 
el trenul ce-i trebuia, umplând cu șuiere, cu aburi şi fum 
apartamentul, străbătut în pas gimnastic pe șine ideale. A dorit să 
fie colonel și s-a făcut colonel. 

Telefoniştii cu gheare ramificate la picioare, agățați de stâlpii 
de telegraf, i-au sugerat o instalaţie, cu ajutorul unui ghem de 
sfoară, legând clanţa ușii de un scaun, scaunul de o carafă cu apă și 
parcurgând în zigzaguri şi ocoale, cu sfoara, mobilierul unei odăi. 
Când a deschis cineva ușa, dezastrul a fost instantaneu, toate 
obiectele sărind răsturnate din locul lor, peste care s-a prăbușit și 
litrul de apă din carafă. A fost o lapoviţă, neprevăzută de spiritul de 
imitație, care credea că ghemul de sfoară, desfăcut și înnodat pe 
lucrurile din casă, are să cânte și să vorbească. 

Singura creaţie nebănuită logic este bătaia care urmează unei 
experienţe prea complicate. O bătaie, de bună seamă, inexpresivă 
și suportabilă, în care supără cu mult mai mult intenția decât 
pedeapsa. De când a fost tuns pe scăunel cu mașina gospodăriei, 
care dusă de mâna inexperimentată bărbiereşte a măicuții, 
ciuguleşte capul ca barza şi-l lasă pestriţ şi năpârlit pe alocuri, ca o 
blană de pisică bolnavă, pedeapsa lui Baruţu întârzie prin căutarea 
locului de aplicație, și necazul descrește. Dacă nu-ţi apuci dintr-o 
singură dată adversarul cu o ciupitură repezită-n păr, pipăitul până 
să ajungă la moalele spinării se catifielează și te vezi mângâind un 
pantalon întins cu o palmă distrată și evazivă. 
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Baruţu își aduce acasă ideea, cu discreţia cuvenită, din dorinţa 
de a se produce într-o ispravă, pe care nimeni nu o ştie în afară de 
el. Se cunoaşte că tăinuieşte ceva, după clipirea ochilor şi 
strângerea gurii. Odată i-a trebuit un lac, pe care nu-l avea în 
apartament, cu pod peste lac; şi nu l-am fi putut obţine aproximativ 
decât deschizând toate robinetele din baie şi bucătărie și lăsându-le 
să curgă în odăi. Posibilitatea l-a fermecat şi a rămas adânc mâhnit 
că nu am realizat-o. Baruţu vroia un Cişmigiu la domiciliu, ca să 
intre în baltă şi să treacă pe dedesubtul podului, ca o lebădă. Toată 
ziua a trăit într-o atitudine de picioare cu tălpile înotătoare, de aripi 
grele şi de fulgi albi, crescuţi pe toată întinderea burţii. 

Singurul inconvenient al lacului visat era că o singură lebădă 
pe o suprafaţă mare, lucie, întinsă, s-ar fi putut îneca. Îi trebuia 
lebezii o lebădă, ca să fie două, împărecheate, el, Baruţu, 
rezervându-și rolul de lebăd băiat. Toate propunerile făcute surorii 
deteră greş, Miţu refuzând să fie lebădă şi preferând rolul dc luntre 
cu motor; ceea ce iarăși nu se putea, din pricină că lebăda s-ar fi 
putut ciocni cu barca şi dacă nu se răsturna barca, se scufunda 
lebăda negreșit. 

Urmară tratative, începând cu o cutie de bomboane, care pe 
Miţu a lăsat-o indiferentă, cutia trebuind abia cumpărată şi Baruţu 
neavând bani, pentru că nu poartă buzunar. Baruţu a oferit atunci 
o păpuşă cu braţul scrântit: preţul fu socotit prea mic. Scoase un 
iepure dintr-o cutie, fără cojoc. Ademenire neserioasă; iepurele era 
un anima] banalizat de o lungă întrebuințare şi încă de la Crăciun, 
de când îi dispăruse nasul, semăna cu totul altceva decât cu o 
vieţuitoare din neamul lui. „O să-ţi cumpăr un automobil“, propuse 
Baruţu, ca un amant care și-a șoptit darul ispititor, la ușa actriţei din 
cabină. „N-ai parale“, răspunse Miţu, cu un accent ironic de 
baletistă. 

Rămânea ameninţarea „Le iau de păr“. Argumentul s-a dovedit 
ineficace. Mai rapidă, Miţu trase lebădului o palmă: lebădul plânse 
ȘI voi să muşte, și iluzioniştii fură despărțiți dintro încăierare pe 
parchet. „Nu vrea să fie lebădă!“ se plânse Baruţu. 

ki. 


Ieri ne-a adus o scamatorie. A văzut copiii din parc jucându-se 
cu o pietricică ascunsă în palma închisă, cu pumnii strânşi. Dacă se 
ghicea pumnul cu pricina, râdeau toţi copiii, dar ei râdeau şi dacă 
nu era ghicit. Baruţu n-a înţeles scamatoria şi crezând că are nevoie 
de două lucruri și nu numai de unul, a căutat până ce a găsit, şi s-a 
prezintat să tragă pe „ăi doi“ pe sfoară. Cei ăi doi sunt tătuţu și 
măicuţa, pseudonime critice pentru un limbaj secret, între Miţu şi 
Baruţu. 

Îl auzim sosind împiedicat, pe sală, într-o coadă de mătură 
lungă, cu care, voind să intre în odaie de-a curmezişul, nu a putut 
să se strecoare. Izbutind să încapă pe ușă, a venit să ne păcălească 
numaidecât, cu mătura într-o mână şi în cealaltă cu ibricul de cafea. 


—lIn care mână, întrebă Baruţu, e mătura şi în care mână 
ibricul?... Ghici! 


CÂINELE 


Deasupra mormântului, 
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T mai întâlnesc ascultându-ne 


Ea 
tnan pi 3% pasul, ridicându-se în două 


picioare, vorbind şi aunţând 

Mr sosirea flașnetei - sentimentul 

As RSN TD că toate acestea nu se mai 
întâmplă doare. 

Mă duc la farfuria decorată cu flori din care se adăpa; mă aplec 
și mă uit în apă să-l văd... La masă, nu mai pot să stau decât cu 
picioarele zgârcite subt scaun, atent să nu lovesc amintirea câinelui 
care aștepta la toate prânzurile la picioarele mele. Când îl loveam 
niţeluş, fără voie, el venea repede să cerceteze dacă am greşit cu 
ceva şi dacă l-am lovit ca să-l pedepsesc: el lua o înfăţişare de „nu 
ştiu să fi făcut ceva, în orice caz nu m-am gândit să-ţi fac rău“ și nu 
se mai întorcea la locul părăsit, decât după împăcare. Ne împăcăm 
așa: el surâdea din ochi şi legăna coada, eu mă lăsam pe capul lui 
și-l puricam la rădăcina nasului, în gaura din frunte, îi morfoleam 
urechile ca pe nişte zdrenţe mari de catifea şi — în sfârşit — câinele 
ridica şi botul, ca să-i scarpin beregata. Dosul mâinii pe beregată și 
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pântec, la încheietura pulpei, erau dovezile supreme de plăcere 


pentru el şi de prietenie fără umbră. 
Ca să fie pipăit pe pielea trandafirie a pântecului, constelat cu 


câteva grăunţe de ţâţă, rânduite pe marginile unui buric negricios, 
câinele căuta canapeaua din dormitor şi între perinile canapelei se 
întorcea cu burta-n sus, deschidea simetric picioarele dinapoi şi pe 
cele dinainte le strângca, ca să facă loc, lăsându-le moi din 
încheieturi. 

Figura în atitudinea lui exprima o mare mulțumire, arătându- 
şi reversurile şi devenind un câine nou, câinele cel de pe dedesubt, 
pe care îl cunoştea numai familia lui. Buzele negricioase, întoarse 
cu căptușeala lor trandafirie, pestriță, mătăsoasă și uscată, înfăţişau 
o gură de pește. Organ cu organ, construit cu delicateţă şi belșug, 
el era desfătat cu mâna, cu obrazul şi cu vocea. Singur buricul se 
gâdila. Masajul energic al pieptului proeminent şi chilug îi da 
sănătate. Strângerea uşoară a vârfului labelor dinainte în podul 
palmei, îi stârnea un zâmbet satisfăcut, în auzul mângâierilor fără 
sens, derivate din numele lui sau dintr-un cuvânt scâlciat. Muţa... 
Maimuta... Tușcanu... Fuşculanu... Tușchi... Muşchi... Fușchi... 
Muţanu... Muţan... Danu... Fanu... Panu... Muţănescu... Muţanski... 
Muscalan... 

Labele lui puternice în talpă şi fine în gambe aveau pufuri între 
degete variate... Când se întâmpla în stradă să calce într-un scuipat, 
de care-i era o evidentă scârbă, el venea în trei picioare, 
scuturându-şi-l pe cel umed, ca să fie şters cu o frunză, cu o bucată 
de jurnal. 

Mângâierea continua cu pipăiri variate pentru fiecare mușchi, 
cu un oftat gemut când i se apăsau braţele, mai cărnoase, și pulpele 
între palmă și degetul mare. La punga neagră și rece, dacă i se 
atingea din eroare, câinele scotea un mârâit care însemna: interzis! 
Pe mijlocul burţii, o pensulă groasă de stuf îl consacra bărbat şi 
voinic. Inocentă lipsă de ruşine. 

Ceremonia nasului se petrecea de câteva ori pe zi, pentru 
cercetarea temperaturii și a sănătăţii lui inegale. Capul prins în 
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palmă era ridicat cu botul în sus, obrazul ni se apropia de el şi 
primea sau un tampon de gheaţă sau o senzaţie de aspră uscăciune 
de piele. Notele de liceu stabileau gradele de competenţă. 
Căldicelul se cifra cu 7-8. Recişorul cu 8-9. Frigul cu 10. Îngheţul cu 
12. Numărul polar era rostit sacramental, cu vocea mare, ca să-l 
audă toată lumea. 

Natura împodobise pe Pussy cu câteva varietăţi de păr alb şi cu 
O a şasea calitate de păr negru, velur, rezervat urechilor, lucrate din 
ibrişin şi dublate cu atlas de nuanţă. Alb pe toată mantaua, culoarea 
herminei se termina în creştetul capului, subţiindu-se ca o cărare 
între urechi, pe frunte și lăţindu-se din nou dedesubtul ochilor, 
cuprinşi vioi, negri şi adânci în petalele negre ale urechilor. El 
semăna cu o viziune albă mascată cu ochelari de motociclist. În 
jurul gâtului, valul părului suprapunea patru-cinci rânduri de 
gulere Stuart, argintii. Pe spinare, lâna devenea rigidă. Pe şolduri, 
se friza în scârlionţi de mătase, pe pulpe aluneca ondulată și, coada, 
groasă, era ca un scul bogat de bumbac şi mătase, desfăcut în vârf. 
Pe picioarele din faţă firul devenea metalic până la labe. Deasupra 
labei se desfăcea un pinten mare, sincer, din care unul într-o zi s-a 
rupt. 

În mers, învârtită, coada atingea jumătatea spinării, şi tictacul 
cozii devenea rapid şi elocvent, îndată ce drumul îi era tăiat de un 
câine simpatic. De obicei cl frecventa tot atât de puţin semenii lui, 
ca şi tătuţu pe alţi tătuţi. O vizită sumară în jurul cozii îl edifica 
imediat asupra străinului, ca o singură frază citită dintr-un autor. 
Dezgustat, el pornea înainte. 

Dar în vreme ce coada manevra sprintenă pe şolduri deasupra, 
urechile căpătau o expresie de inteligenţă analitică. Firele urechii 
se ridicau încurcate, zbârlite creţ, șifonate, făcându-i câinelui un 
cap de dantelă. Ochii deschişi în întregime se rotun jeau în negura 
petelor capului, în cercuri de un efect de ametist şi de aur. Câinele 
cocheta în jurul unei domnișoare din căţei. 

Momentele lui de sarcasm şi spiritualitate! Uneori, răsturnat, el 
îşi răsturna și volumul urechilor, odată cu capul. Urechile atunci i 
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se deschideau lungi, terminate cu vârfuri ascuţie, desfăcute ca nişte 
aripi de liliac. Și ochii i se strângeau cu o dorinţă de şiretlic şi haz. 

Apoi, înfăţişările lui de seriozitate, de melancolie, de filozofică 
interioară scrutare, de contemplare, atunci când pe covor şi 
răzimat în picioarele dinainte, strâmbate fiecare în câte o parte, el 
lua înfăţişarea unei statuete compusă caricatural! Căutătura lui fixă 
de bleg înţelept, de „moş“. 

Plimbările lui, întotdeauna supravegheate şi moderate de o 
chemare la realităţi, erau urmate de o scăldătură lungă pe ţoale, de 
aruncături subite pe o parte, de o răsturnare, de o ridicare bruscă, 
urmată de altă cădere bruscă, urmată de tăvăleli imense, de 
gemete, de sforăiri rapide, încheiate cu o îngrămădire generală a 
velințelor de pe parchet. El sta un moment pe spate, cu picioarele 
în aer. Cu o labă distrată își făcea vânt să alunece cu covorul pe 
parchetul ceruit sticlos. Sau, culcat pe o parte, imita şarpele 
călătorind târâș, ca un înotător lungit pe umăr. 

Din acest exemplar genial al formelor, al mișcărilor şi al vieţii 
sufleteşti a rămas un mormânt învelit cu frunze gălbui. Şi va 
rămânea, poate, o povestire, pe care tătuțu ar vroi-o frumoasă, la 
care va scri cu gingăşie şi durere, ca să-i lase amintirea întreagă. Și 
poate că această literatură fără intrigă şi peripeții va face pe cititor 
mai atent faţă de căţei, bun faţă de câini, milos pentru lumea 
prietenilor statornici, a tuturor tovarășilor cu patru picioare ai 
nefericitului și sălbaticului om. 

Povestirea unui câine frumos e povestirea tuturor câinilor; a 
câinilor părăsiţi, izgoniți, pribegi din oraşe și sate, bătuţi, bolnavi, 
ocărâţi de câte un gazetar fără cămin, fără familie, fără ţărână, cu 
aversiune faţă de un animal care nu se mănâncă şi nu cântă. 

Şi nu e nevoie ca un câine să fie lup, mops, dobermann, șpiţ, 
setter, griffon, ca să merite o atenţie respectuoasă. Toţi câinii sunt 
câini, de neam şi ne-neam, şi cei mai de preţ îs câinii boemi, fără 
vatră, fără patrie, fără ogradă... 


PEŞTELE ROȘU 


Într-un urcior de cristal 
rotund plutesc pe dungă, 
imobili ca nişte frunze de 
aramă, peştii domesticiţi ai 
aurorelor depărtate. Închiși în 
trei elemente care sunt numai 
felurile deosebite ale unei 
singure şi aceleeaşi divine 
materii: lumina, ei licăresc în 
aerul invizibil, în lichidul 
diamantin, în păretele vasului, 
construit în curba unui reflex; 
ca şi cum viaţa lor împărătească 
s-ar petrece într-un punct 
astral, străjuit cu  luceferi. 
Rareori s-au alcătuit laolaltă mai multe şi mai ciudate însuşiri 
dezbinate, ca să dea naştere unui corci mai neasemuit. 

Metalele, pietrele scumpe şi florile adunate la strigarea unei 
fantasme vrăjitoare, prin Domnitorii lor, pitiţi în peşteri şi scorburi, 
şi prin trâmbiţaşi, s-au învoit într-o zi, pentru o singură dată, unele 
cu altele, să se căznească să dea la iveală o frumuseţe nouă, iscată 
din închipuirea lor. Fiecare din dobitoacele alese ale pământului, 
văzduhului şi apelor a pus firimitura lui din ceea ce avea, ştia, dorea 
şi putea, pentru săvârşirea minunatului mare lucru măreț. Ele 
veneau ca rânduneaua cu boţul de lut în cioc, pe care-l striveşte pe 
marginea cuibului început; căci, după zapistul scris pe o coajă de 
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mesteacăn și iscălit cu zece mii de nume, care de care mai gingașe, 
făpturile şi jivinile aveau îndatorirea să aducă, la câte un ceas din 


noapte, pe rând, prafuri şi mărgele. 

Muncindu-se cu stâncile, târâş, paraliticul şarpe, osândit să 
umble fără picioare, să se sprijine fără genunchi, şi să se arunce, din 
păduri în păduri, fără aripi, ca o nălucă mlădie, lungă, a venit cu cel 
mai scânteietor solz al neamului lui cu rubedenii multe, şi l-a pus 
dar, în tiriziile de foi de aur ale vracului, însărcinat cu strângerea 
materiilor prime. Şi şarpele a plecat ca un pârâu, care ar merge cu 
izvorul după el. 

Într-o pungă de borangic, părăsită de o crisalidă, fluturii au 
adus câte puţin din aproape nepipăita făină, cu care ei se pudrează 
în faptul serii pe spinare şi pântec. Contribuţia fusese dumicată cu 
economie de pe aripile tuturor fluturilor cu mustață de chiciură 
catifelie şi talc, această pulbere fiind cea mai scumpă şi mai rară din 
toate gătelile necântărite ale lumii: ceața sufletelor călătoare, cu 
care gâzele se ciocnesc în zborul lor prin haosul ultramarin. 
Silicate, bichromate, fluorură şi oxalaţi de azur... 

Păuniţa şi-a scuturat de scântei arămii coada, snop cu spicul 
rotund, cu cinci curcubeie, în mijlocul cărora fulgeră ochiul de 
smarald, cu lumina de micşunele, al fiarelor din Apocalips. 

Mai darnic şi mai jertfitor, sticletele şi-a dat ochii amândoi, care 
au şi fost păstraţi neatinşi pentru peştele roşu și puşi de-a dreapta și 
de-a stânga obrajilor, deasupra penelor înotătoare. Şi cum se făcuse 
beznă deodată şi sticletele orb rămase locului, nemaiputând pleca, 
milostivitu-s-a de dânsul piticul, care şi-a scos mărgăritarele negre 
din paftale şi le-a împrumutat sticletelui ca să vază. 

Ariciul şi puii lui au fost aduşi pe o tavă cu lustru, rânduiţi unul 
lângă altul, ca periile berce într-o trusă de voiaj. Ei au dat undrelele 
şi acele cu gămălie pentru șira spinării şi oasele fine, fără să cugete 
la undiţi. 

Din tabachera uitată printre arici s-a ivit capul broaştei țestoase. 

— Mulţumim de bunăvoință, au grăit piticul şi vraciul; nu avem 
ce lua de la dumneata. 
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Și broasca țestoasă a purces devale, ca un sărac. 

Columba vişinie a dat puţină mătase din stofa pâlpâitoare de 
luciri a guşii. Ursul, intrând în încăperea muntelui cu ţurțuri de 
piatră, învăluit într-un nor albăstrui de muşte, ținea o labă ca o 
mână, în care ar fi păstrat ceva preţios. 

—Am un bob de zmeură pentru el, zise ursul, gândindu-se la 
chipul ce trebuia să se nască din daruri şi meşteşuguri. 

—Pune-o aci, în foaia de aur, răspunse vraciul. 

Dar prostul o pierduse pe drum. 

Ca o mireasă, învăluită până la grumaz cu zaimturi străvezii, 
apăru Efemera, zeiţa verzuie a libelulelor nocturne, îmbrăcată în 
aripi de patru ori mai lungi decât fiinţa ei de neființă. Ea se aduse 
toată şi toată se dete, ca un lucru, în întregimea lui puţin. 

Lebăda ceru pentru viitor locul de profesor de înot, cu condiţia 
să-l prindă plutind şi să-l mănânce. Ea trebui să se depărteze 
dimpreună cu tovarăşii ei, barza cu ciocul portocaliu, rața şi 
gâscanul coxalgic, alungaţi de cobolzi. 

Florile fură nespus de gentile față de viitorul băietan, pus la 
cale de puterile zămislitoare de frumuseți. 

Primele sosite, într-un şir de lungi legănări, au fost lalelele, ca 
nişte fecioare zvelte cu amforele purtate pe creştet. Fiecare a vărsat 
în tidva de sidef a vraciului diamantul unui fulger de rouă, din 
cofele lor fragile şi multicolore, brăzdate cu râuri de cămeşi 
româneşti. Leandrii aduseră garoafele lor, trandafirii ca miezul de 
pepene verde. Măceşul s-a desfoiat ca o ninsoare moale. 

Păpădia dete bumbacuri pentru o saltea cât latul mâinii, care 
avea să fie cuibul de născocire. 

Muşeţelul, chimenul, sunătoarea şi muştarul aduseră în ploşti 
cât bobul de mazeri, doftorii şi unsori. Izma dete picătura èi 
glacială, pentru ca apele să fie de-a pururea proaspete şi reci. 
Lavanda, sucul ei de zilnică întinerire, Tiparoasa, făclii pentru 
botez. Salcia, trestia, papura, panglici au adus şi funde. 
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Apoi, au sosit din pământ viermii tuturor metalelor şi pietrelor, 
viermele de fier, viermele de plumb, viermele de agată, viermele 
peruzelii şi fiecare din ei cu prinosul lui potrivit, câte o scânteie. 

În pofida ghiersului lor oftător, pasările cântărețe nu aveau ce 
da, afară de bună vestire, ca nişte lăutari ce ar fi. trebuit răsplătiți la 
urmă cu seminţe. Proiectul cerea ca noul născut să fie splendid, 
însă tăinuit. 

Întârziaţii cerbi, cu ruşinoasele ciute, ajunseră târziu la staulul 
cu daruri. Ei aduseră pe coarnele lor înalte fâşia ştergarului 
albastru, întins, care trebuia să fie scutecul cel dintâi al unui prunc, 
visat omenesc. 

Și se opriră înşelaţi în pustietate şi magii, care porniseră cu 
totul într-altă parte din ţările lor parfumate către Nazaret, însoţiţi 
de şapte câini cu lătrătura de lup. Vraciul şi piticul încercară să-i 
lămurească: 

—Duceţi-vă mai departe, peste mare, în ţara lui Irod. Noi nu 
facem răscoală, ci numai artă japoneză. Ne-am pus de gând să 
urzim limpezimile îngheţate şi să dăm universului de ape un 
peştişor. cu icre de cilic şi cu tricou de purpură, bătând în verde 
struguriu... 


Peştele roşu, nemișcat în linia undei, înfăţişează munca 
inspirată a miilor de bijutieri şi zugravi, care au luat parte la 
făurirea lui de carne minerală, hrănită cu străluciri şi adăpată cu 
luciu. El doarme îngropat în soare, curat în zalele lui, rece şi senin. 
Zămislit fără bărbat şi femeie, podoabele lui nu sunt făcute ca să 
placă unei părechi, aleasă din fuga unei strechi de jigănii. 
Giuvaerul lui mistic are o destinaţie în ipoteză, în aparenţă şi în 
supraghicire. l 

Ccasuri şi zile întregi, el zace-n echilibru cu ochii fără pleoape, 
în acelaşi punct, spânzurat în aţa apei, ca de o undiţă din stele. Din 
făptura lui, care nu mai poate să contempleze, de când reveria s-a 
făcut fiinţă şi l-a învăluit, porneşte ca din toate clopotniţele şi din 
toţi oamenii, un fir în necunoscut, pieziş, încurcat de vânt şi netezit 
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de bănuială. În rând cu semenii lui, el trăieşte dus cu mintea și 
nesimţitor, ca şi cum s-ar afla singur în univers şi mulțumit de 
singurătatea lui. Sunt doisprezece peşti în borcanul de cristal, 
doisprezece episcopi liturgisitori în odăjdii și nici unul nu-l 
cunoaşte pe celălalt, care-i stă alături, inflexibil, de câteva luni. 
Zămislitorul i-a scutit să se caute după adieri şi miros, păstrându-le 
intactă silueta prestigiului ceresc. 

Numai mâţa izbuteşte să le supere suprema imobilitate şi 
distanţa. În smaraldul galben al ochilor ei, sihaştrii borcanului de 
cristal s-au oglindit, ca nişte adaose crepusculare. Bărci ancorate la 
marginea vasului cu lumini, ei se desfac şi trec încet la fund, 
scufundaţi în rigiditate, în vreme ce norul fumuriu cu coama 
umflată fâlfâie vioi împrejurul liniştii imaculate. Ticăloasa ar face 
din atâtea tezaure, îndesate într-un trup sfânt şi geometric, o 
îmbucătură. Ea socoteşte că, vrăjită, ființa de văpaie va ieşi ca un 
şoarice roşu din borcan şi va veni să fie mâncată din dragoste şi 
devotament. Ideea o îmbată şi-o face seducătoare. 

Cu botul trandafiriu, cu tâmpla, cu grumajii, cu şalele şi cu 
coada întreagă, pisica mângâie vasul de jur-împrejur, se strecoară 
dulce. Nădăjduind că poate fermeca auzul, ea îşi drege un glas 
linguşitor şi mic, ca pentru privighetori. Insul nu va întârzia să iasă 
şi să vie: vocea care-l cheamă este prea insinuantă ca să-i reziste. 
Peştele trebuie să fie un pui de papagal, iar borcanul o colivie, din 
acelea, de care pisica a mai jefuit. 

Mâţa s-a ridicat la marginea vasului de cristal şi priveşte 
înlăuntru. Îşi duce laba înainte, ca să prindă. Ca o cucoană catolică 
înmănuşată, şi-a udat mâna în aghiazmă. O scutură şi fuge. 

În naivitatea ei ştiinţifică, mâţa crede că şi-a ars o labă în acid 
sulfuric şi că unghiile îi vor cădea de suferinţă. 

Apa rece i-a carbonizat-o. 


ȘPUGAL 


Tătuţu nu se supără lesne, 

dar câteodată vine şi el supărat. 

G De unde vin toți tătuții, de la 

ji biuou. Nu se poate tătuț fără 

biuou. De ce e supărat? De 

o-ameni. Ce sunt o-amenii? 

Nişte o-ameni, adică mulți de 

tot, cum ies duminica de la 
şpugal... 

TR Un an întreg Miţu a fost la 

viteae” pugal, şi iarna şi vara, ca să se 

joace pe zăpadă şi iarbă. De 

(Ad) ce-i zăpadă şi pe urmă iarbă? 

Vin succesiv, de patru ani... Ce 

e şpugal? E un joc cu mingea, la care se uită o-amenii! Şi şpugal este 

şi câmpia netedă, îngrijită, cu rânduri de bănci împrejur, unde bat 

cu botul ghetelor o-amenii mingea. Miţu i-a zis şpugal dintr-o dată 

şi nu s-a mai zis fotbal în casa lu Miţu. Lu Miţu, pentru că e fetiţă. 

Când e vorba de Baruţu, se zice lui. 

Are şi Baruţu o minge de șpugal, umflată cu pompa de 
bicicletă, dar el nu o nimereşte niciodată în buric. Pune mingea pe 
iarbă jos, leagănă piciorul şi dă! Și iese strâmb. Mingea fuge 
diagonal. Baruţu e foarte supărat și-l roagă pe tătuţu să-l ajute, dar 
tătuțu nu poate să-l ajute aşa, ca să creadă Baruţu că el a lovit 
mingea-n burtă drept. Și se nasc incidente. Uneori piciorul lui 
Baruţu trece peste minge şi dă în gol... Dar Baruţu a mai văzut şi a 
doua figură la şpugal. El ţine mingea cu amândouă mâinile, 
ridicată până ridică şi piciorul. Şi-i dă drumul mingii, atunci ca s-o 
izbească piciorul şi s-o arunce-n sus. Asta n-a putut să realizeze 
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Baruţu niciodată, coincidenţa dintre minge şi picior. Piciorul nu 
ocheşte mingea nicidecum, dar trântește pe Baruţu jos - și 
totdeauna Baruţu nimereşte fără greş, cu mingea lui din tricou, de 
pământ. Și iar sc supără că el poate să facă numai ceea ce nu vrea. 

Când cade, Baruţu sau zice „mă doahe“, dacă-l doare încet, sau 
se face urât, plângând cu gura căscată, dacă-l doare tare. Dar trece 
numaidecât. 

— Lasă, c-ai să nimereşti, Baruţule, mingea, când te-i face mare. 

Dar iar se supără Baruţu, dându-și seama că trebuie timp. 

Baruţu se supără mereu, şi mereu nu mai e supărat. Surâsul lui 
alternează cu bosumflarea instantanee, şi figura lui, când senină, 
când întunecată, clipeşte ca un far: câte o secundă. 

Măicuţa îi povesteşte lu Miţu: 

— Când erai mică de tot, în cărucior, te ducea mama la şpugal 
şi te făcea să râzi aşa: îţi arunca o batistă pe ochi, te ascundea subt 
batistă, şi repede trăgea batista îndărăt. Și tu râdeai. 

Miţului îi place să-i vorbească măicuţa de ea, de când era mică. 
Dar Baruţu iată-l că îngroașă puţin buzele şi întreabă cu îndoială: 

—Am mers şi eu? 

Baruţu încă nu se născuse, şi măicuţa râde: 

—Tu nu erai, răspunde măicuţa. 

—De ce nu eham? plânge Baruţu. 

—Fiindcă nu te adusese. 

—De ce nu mă adusese? plânge Baruţu mai tare. 

Atunci măicuţa îl linişteşte. 

—Frai şi tu la şpugal, zice măicuţa. 

— Da? răspunse Baruţu, fericit. Și mă jucam şi eu cu batista? 

—Te jucai şi tu cu batista. O dată tu şi o dată Miţu. Uite băiatu, 
nu e băiatu; nu e băiatu, uite băiatul! 

Dar egalitatea de tratament o supără pe Miţu, care înţelege 
inexistenţele şi existenţele treptate. Ea se supără într-alt fel, 
gândindu-se cu ochii. Tătuţu îi face inima să-i vie la loc, şoptindu-i 
la ureche, ca să audă numai ea, că nu-i adevărat. Măicuţa zice aşa, 
ca să nu plângă Baruţu. Baruţu nu cra la şpugal. Baruţu nici nu se 
născuse. 

Și astfel Baruţu trăieşte cu iluzia de înainte de-a fi fost și râde 
că se bucura când nu era. 

—Prostule! zice măicuțţa. Și-l sărută. 


ABECETARUL 


Ion D. Marinescu este elev 
în clasa l-a primară şi stă 
îngândurat: pe un scăunel, 
speriat de literele abecedarului. 
E într-a şaptesprezecea zi de 
şcoală. În mâna lui minusculă 
condeiul e mult mai greu ca 
piatra cu care dă în sus, mult 
mai complicat ca praştia, ca 


turca. şi coinacul. El poate 

| | merge pe bicicletă însă nu poate 

A $ să ție condeiul după cum i se 
t cere. 


—Mă ustură deştiul, se 
plânge Marinescu, căruia la şcoală îi zice ca lui tată-su, om în vârstă, 
cu inele, cu ceas la brâu şi cu mustăţi. Lui i-ar plăcea mai bine să-i 
zică la şcoală Ionel, ca acasă. 

Dar nici acasă vorba Ionel nu mai sună ca până în luna lui 
septembrie 1927, când au intrat în viaţa lui programul, Domnul, 
Şcoala, Tabla, Catalogul... El simte că de aici înainte totul va merge 
numai cu program şi certificat şi că orice om străin o să aibă dreptul 
să se amestece în sufletul lui, desfătat până atunci de mama, care 
nici ea nu mai seamănă cu ce era, apărând programul şi 
„abecetarul“ cu sălbăticie. 
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Toată lumea s-a învoit să-i puie în mână un condei, un băț mic 
cu peniţa-n vârf, şi să-l tortureze, sili ndu-l să facă litere după model. 
Când îl ia de jus, el se uită la condei, ca la un lucru pe care nu-l 
poate stăpâni, care poate să ia foc şi să-l ardă pe mâini, cine ştie? Ar 
vrea să facă un căţel sau o pisică şi trebuie să facă nişte lucruri care 
se numesc Bf, Di, Fişi Zed, şi să le ţie minte pe toate, cum se scriu şi 
cum se rostesc, cu toate că sunt aproape la fel. 

Şi, nedespărțită de toc, e sticla cu cerneală. De unde a mai ieşit 
şi sticla cu cerneală? După cât se vede, această apă neagră nu se mai 
întrebuinţează la altceva nimic, decât la scris. Dai drumul tocului în ` 
cerneală şi-l scoţi mânjit şi cu el te mâzgăleşti pe degete, pe haine, 
pe nas. Ionel e acoperit de cerneală, parcă ar fi fabricat-o el în albie 
şi în lighean, înainte de a fi umplut sticla cu ea. 

Cerneala nu exista înainte de septembrie 1927. Ce caută 
cerneala în viaţa lui, ca să i-o îndurereze în fiecare zi? De dimineață 
până seara, nu-i vorba decât de cerneală şi de alfabet. Şi, cerneala 
asta e un element diavolesc; cu cât te ştergi de ea cu atât se întinde 
mai departe. O ai întâi pe două degete, pe urmă vine pe cinci, trece 
pe mâna stângă, iese pe obraz, o găseşti seara când te dezbraci pe 
cămaşă. Parcă evie şi umblă singură. Într-o zi, când a voit să se spele 
de cerneală, ca să nu-l mai vază mama lui, se făcuse negru şi 
săpunul şi mânjise odaia întreagă şi două prosoape şi se prelinsese 
o pată şi pe căţel, singura rubedenie adevărată, ce-i mai rămânea 
intactă lui Ionel din toată familia, intrată în abecedar şi în program. 

În cele din urmă, el a mai învăţat o ameninţare pe care nu o 
şti use: 

—Ai să rămâi repetent! 

Nici nu începuse bine anul şi el se vedea destinat să rămâie 
repetent, fără să priceapă ce se ascunde dedesubtul acestui cuvânt 
pronunțat cu desperare. Deocamdată, el îşi închipuia că o să 
rămâie cocoşat sau şchiop, şi se temea. 

Condeiul lui Ionel e vrăjit. Până nu-l înmoaie în cerneală, el e 
uşurel şi se învârteşte lesne, ca o furculiță, şi mai lesne. Îndată ce 
l-a înmuiat, condeiul se schimbă. Se pironeşte pe caiet şi nu se mai 
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mişcă, deşi el trebuie dus numai cu cele trei degete, cu care te 
închini. Şi trebuie dus în sus, apoi dus în jos, apoi întors de jos în 
sus şi dus învârtit. Ionel face tot ce poate între scăunelul şi masa lui 
mică de lucru, scoală scăunelul pe două picioare, îşi opinteşte 
genunchii în masă, apasă cu cotul, se încovoaie din umeri, scoate 
limba, îi vine să strănute. Alaltăieri, nu ştiu cum s-a sprijinit în toate 
astea, că au sărit masa, scăunelul, condeiul, cerneala, şi abecedarul 
deodată, toate, în zece părţi, ca dintr-un arc, şi lonel a rămas 
repetent, în mijlocul odăii, pe spate, şi cu picioarele în sus. 

—Leneşule! o să-ţi rup urechile, dacă mai faci aşa, s-a răstit, 
mama lui Ionel. Stai aici lângă mine și scrie... Fă pe a. 

—Nu poci... Nu poci deloc, plânge Ionel, răzbit. Mamă... Vino 
să te pup... 

—la, te rog, să fii serios... escrocule! îi răspunde cu cruzime 
mama lui... — şi Ionel se apleca pe caiet cu nişte lacrimi cât strugurii, 
atârnate de gene. Trebuie să poţi! 

Ionel ar vrea să facă pe a. 

— Nu-ţi place cartea, ticălosule... 

—Ba-mi place, zice Ionel, cu frică şi dezgust. 

—O să te dau la fierărie, să cari cu spinarea... L-ai făcut pe æ 
Cum se face... 2 

—A?... a... ştiu! 

—Nu ştii nimic, eşti un prost — un cerc şi o coadă. 

—Era să spui şi eu... zice Ionel. 

—la spune atunci cum se face b? 

—Bî... bî... da... se face... bi... stai că ştiu; E cu coadă de purcel. 

— Desigur că e cu coadă de purcel, dar coada vine la urmă, nu 
se începe cu coada. Bagă-ţi minţile în cap -— îi zice mama lui 
încruntată — că mă scoţi din răbdări... Tragi o linie de jos în sus, de 
la stânga la dreapta fără să-i dai drumul, te întorci cu linia sus, de la 
dreapta la stânga, aluneci în jos, întorci în sus şi faci o codiță de 
purcel... Ai înţeles? 

Ionel tace. 

—A înţeles? 
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Ionel tace. 

—Ai înţeles ori nu ai înţeles?... 

—Mă doare aici, îngână Ionel, clipind din ochi și duraia mâna 
la frunte. 

Sfârşitul e întotdeauna înspăimântător. Mama nu-l bate pe 
Ionel, căci vrea să-l facă să înțeleagă de vorbă, însă îl face „prostule, 
dobitocule, puturosule; când eram ca tine ştiam zece poezii, pe 
dinafară“, şi câte altele, care-l ruşinează cumplit pe Ionel, mai ales 
poeziile, căci el nu a învăţat nici una. 

Dar e mult mai grav, că i se fac bagajele, ca să plece, să plece în 
lume singur, cu geamantanul târâş. O să se facă seară, o să plouă, şi 
el o să se ducă pe drumuri pustii, o să meargă aşa mereu și o să-l 
mănânce rațele. 


ÎNTRE MIŢU ȘI BARUŢU 


Miţu a stat la uşă, aşteptând pe 
tătuţu, ca să-i comunice un lucru 
grav. Baruţu nu a fost cuminte. Nu 
numai că nu a fost cuminte, dar a 
fost impertinent.  Baruţu s-a 
emancipat. A ocărât pe mama-mare!. 
l-a răspuns răstit! „Nu veau!“ şi a 
repetat de câteva ori că nu vrea, 
posomorât şi bătând chiar cu 
pumnul în scaun, unde-i ajunge 
mâna mai bine decât pe masă. El era 
singur cu mama-mare, la care 
îndrăzneşte să zbiere, pentru că 
mama-mare nu l-a „ciupit“ niciodată. Noi zicem „ciupit“, fiindcă nu 
putem zice „bătut“. Facem din două degete un cleşte mic şi, ca şi 
cum am prinde un purice, vârâm cleştele în părul gros al lui Baruţu 
şi muşcăm din păr niţel, cu pipăitul dintre unghii. Atât şi nimic mai 
mult dezlănţuie o vijelie de ţipete şi dă drumul unei vărsări de 
lacrimi, de parcă Baruţu ar avea zece ochi în tot obrazul. 

După ce s-a răstit la mama-mare cu pumnul, a bătut în parchet 
cu piciorul de câteva ori. Asta, mama-mare nu i-a putut-o trece cu 
vederea şi i-a răspuns, necăjită, aşa: „N-o să mă sperii eu de o 
broască de copil“. Cuvântul broască l-a jignit, şi Baruţu a răspuns: 
„Nu sunt o boacă!“ din care pricină mama-mare a râs. Baruţu nici 
nu ştie să zică broască, şi se supără şi face tărăboi. Foarte urât! 
Baruţu ar putea să fie mai cuminte. 

— Dar ştii, tătuţule, ce i-a mai zis mamei-mari? 

—Ce i-a mai putut zice, Doamne? 
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—l-a zis: „Eti o poată“. 

Auzind aceste lucruri, lui tătuţu era să i se facă rău. 
Nemaipomenit! Să-i spuie mamei-mari Baruţu că este proastă! Pe 
ce lume se trezește şi de unde vine dezordinea asta? Ce i-a făcut lui 
mama-mare, că să cuteze asemenea ocări? Nu i-a dat cu linguriţa la 
cafea, de câte trei şi patru ori „mâstână“ cu zahăr, pe subt ascuns, ca 
să nu vadă Miţu? Nu ia adus mereu câte o bomboană, două, în 
poşeta ei cu o cheie mare, care de-abia încape, şi cu o cheie mică? 
Nu l-a descheiat repede în Cişmigiu ca să facă pişa limpede, într-o 
rază de soare? N-a furat pentru el, când nu vedea sergentul, câte o 
floare? Toate sacrificiile posibile le-a făcut mama-mare, şi el tot 
nesimţitor a rămas! Toate ca toate, dar acest lucru nu se mai iartă. 

—Pe ticălosul ăla, care m-aude de după uşa din fund, am să-l 
pedepsesc. Stai, mojicule, să-mi pui pălăria şi mănuşile în cuier! Voi 
veni numaidecât la tine şi vei vedea ce vei păţi! Îţi vorbesc într-adins 
gramatical, ca să simţi din acest viitorul întâi că totul s-a sfârşit între 
noi şi că te aşteaptă sintaxa resentimentelor mele. 

Raportul lui Miţu nu s-a terminat încă de tot. În costumul ei 
tirolez decoltat, cu braţele goale şi cu un şorţ roşu cu volanul creţ, 
ea povesteşte agitată, frământând cu o mână mărgelele cu perle 
mărunte ca arpacaşul, de la gât, şi gesticulând cu degetul mâinii 
drepte şi ridicat în aer. N-a mai pomenit nici Miţu atâta grosolănie. 
Fa o trage câteodată pe mama-mare de firele de păr de pe neg și îi 
vâră şi câte un deget în ochi, ca să vadă cum îi stă, dar vorbe urâte 
nu spune totdeauna. Apoi ea e fetiță; mama-mare se supără şi pe 
urmă se împacă. Dar purtarea lui Baruţu, care e băiat, e 
revoltătoare; şi cu atât mai mult cu cât chiar adineaori, cu un minut 
înainte de a păși pragul tătuţu, el i-a strigat și ei: „Le bat“, dar 
repede de-a lungul sălii, borţos, şi s-a ascuns tocmai în odaia din 
fund, de unde ascultă şi clipeşte din ochii lui mari, ca din două 
buzunare. 

Când ocăra pe mama-mare mai rău, tocmai intra în odaie şi 
măicuţa, care a auzit! „Ce-ai zis, Baruţule? l-a întrebat şi măicuţa. 
Am auzit bine, ori m-am înşelat? Ai făcut-o pe mama-mare proastă?“ 

—Ști ce-a zis atunci Baruțu, tătuţule? A zis că nu a zis că e 
mama-mare proastă, a zis că e proastă pisica... 
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—O să mă ocup imediat de aceste lucnuri nepermise, i-a 
răspuns Miţului tătuțu, dar întâi aş vrea o guriţă. Aşa, pe obraz, pe 
gât, pe frunte, pe ochi. Asta dă poftă de mâncare. 

Şi, Miţu s-a pupat cu tătuţu o grămadă, şi ochiul de hoţ gelos al 
lui Baruţu, se strecura câteodată, tocmai din fundul coridorului, pe 
crăpătura uşii. 

— Acum mă duc să facem dreptate şi să pedepsim pe Baruţu, a 
zis tătuţu, şi s-a dus după Baruţu, care s-a ascuns şi mai în fund, în 
baie. 

Şi tătuţu, negăsind altceva în drum, a luat în mână o bătătoare 
de muşte. 

—Unde eşti? a căutat tătuţu prin baie. Te-ai ascuns în coşul de 
rufe? 

Și ştii ce a făcut tătuțu? A stat acolo, în baie, cu Baruţu, pe care 
şi l-a întins pe genunchi şi l-a mâncat de tot, de subsuori, de burtă, 
de guşe şi de toate părțile lui grase. Şi Baruţu, în loc să plângă, 
râdea în hohote şi se zvârcolea. 

Dar a păţit-o şi tătuţu, că a venit mama-mare şi i-a găsit în baie 
pe amândoi şi l-a făcut pe tătuţu de două parale. 

—Frumos îţi şade şi dumitale, cal bătrân! Ce autoritate vrei să 
mai aibă părinţii la copii? Când eram eu mică, nici nu suflam 
dinaintea tatii, Dumnezeu să-l ierte. 

Miţu, înțelegând că şi mama-mare a fost odată mică, s-a gândit 
niţel şi a râs de n-a mai putut. Dar tătuțu e om prevăzător, are de 
toate la el şi a schimbat cursul lucrurilor, dând mamei-mari un 
pachet cu halva, de care mamei-mari îi place mult, lui Miţu o 
brățară cu mărgele roşii, şi lui Baruţu un pistol, care face pac! şi 
scoate fum. Și valvârtej ne-am dus toţi trei la masă şi ne-am suit pe 
genunchii lui tătuțu, luând fiecare câte un picior. 

Singura neînțelegere, care s-a aplanat prin câteva mutări de 
pe un genunchi pe altul şi înapoi, a fost că Miţu credea că piciorul 
pe care sta Baruţu, şi Baruţu că piciorul pe care stătea Miţu, era 
mai bun. 


IEPURII ȘI CRAPII 


Dacă staţi cuminţi şi nu vă 


e. * x mai ghiontiți în pat, o să vă spui 
oo ovestea cu iepurii și crapii... A! 

f &_ wA p purus Crap 
P A tı mai vrei să dai o dată cu 
piciorul şi pe urmă să te 
e isa N liniștești? Nu mai zic nimic. Îmi 


închid buzele cu atâtea zăvoare 
câte măsele mi-au rămas, și tac. 


ACE aa Pentru nişte copii care se bat, 
eN „Care se ciupesc, nu se mai află 
CN nane poveşti. Lăsaţi-mă să mă culc. 

Miam pus boneta cu ciucure-n 
mot și am intrat în aşternut. Peste câteva minute nu se va mai auzi 
decât vuietul vântului din strungă şi motorul meu pornit la întuneric. 
Să stingem lampa; bună seara! 

Să nu o sting, că v-aţi astâmpărat? Bine. Să încercăm. Dar pe tine, 
unul, te cam umflă râsul şi celălalt te uiţi încoa cu ochi de hoț. 
Pungașule! te ghicesc; nu-ţi umblă gânduri bune prin cap. la mâna 
de la gură. Bun. Mai râdeți o dată, şi gata. Acum! 

„Lepurii şi crapii!“ Iepurele şedea lângă un snop de săcară şi da 
din urechi ca din două deşte. Era un iepure cum nu s-a mai văzut, cu 
unsprezece picioare; zece de fugit și al unsprezecelea de rămas pe loc 
din fuga cea mai mare, ca o frână de picior. Dar fiecare picior era de 
o culoare, negru, roșu, alb, cafeniu, cenușiu şi așa mai departe, labele 
iepurelui fiind încălțate de Dumnezeu cu unsprezece ciorapi 
despărecheaţi, scurţi până la genunchi. Când fugea, iepurele nu mai 
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semăna cu nimic şi animalele răpitoare, văzându-l, se înfricoşau de 
el, ca de un măgar care ar fi umblat prin păduri cu guler şi cravată, 
cu pălărie de paie, îmbrăcat în redingotă, şi din pantaloni afară, 
ieşindu-i pe dindărăt, coada cu pămătuf. 

—la să mă iau eu după fiinţa asta pestriță, a zis un crap de 
unsprezece kilo şi cinci sute de grame! Vreau să văd şi să mă 
dumiresc, că nu mi se pare lucru curat. 

Crapul, se întâlnise cu el la marginea heleşteului, unde 
iepurele se dusese să bea apă, tocmai în locul unde crapul scosese 
mustăţile din baltă ca să soarbă aer. Ei s-au ciocnit bot în bot 
amândoi; peştele s-a scufundat și iepurele a croit-o de-a fuga. 
Crapul crezuse că vede apropiindu-se de ochii lui un crap cu păr şi 
cu urechile date pe spate, iar iepurelui i se păruse că vede-n lac un 
iepure fără urechi şi cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un 
iepure niciodată. 

Sărind din apă pe uscat, crapul făcu numaidecât și el câteva 
picioare şi ca să-l ajungă pe iepure mai degrabă, nu ştiu cum îi 
crescuseră dedesubtul pântecului şi patru roţi. Fugea iepurele, 
fugea şi crapul, şi au fugit atât de mult unul după altul, până se făcu 
noapte şi rătăciră drumul amândoi. 

—la mai bine să mă culc, şi-a zis iepurele, rupt de oboseală. 
Ticălosul de crap s-a încurcat în mărăciniș, 

Tot aşa zise şi crapul. 

—Până la ziuă sunt câteva ceasuri; mai bine să le dorm. Pentru 
întâia oară mă culc departe de ai mei, pe pământ uscat. O să mă 
cam doară oasele fără o saltea de nămol. Blestematul acela a fugit 
mai repede ca mine și cred că nici nu o să-l mai ajung. Îndată ce se 
face ziuă, caut un drum mai iute, intru în vreun pârâu din 
apropiere, care mă duce repede acasă, în heleşteu. 

Culcându-se crapul, pământul nu fu atât de tare cum socotise 
el. Dimpotrivă, se simți întins ca pe o perină bună de puf. Crapul 
nimerise nu se poate mai bine, aşternutul subt el era chiar căldicel. 
Zise: „Doamne ajută!“ şi adormi. 

Singur iepurele nu se simţea destul de potrivit aşezat. 
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—Parcă mă apasă ceva pe spinare, își zise el, și parcă miroase a 
peşte. „Doamne ajută!“ șopti şi iepurele în gând şi adormi. 

Când se lumină de ziuă, crapul și iepurele dormeau fără să ştie, 
unul peste altul. Visând, crapul se băgase în iepure de tot și 
iepurele ţinea pe crap cu labele îmbrățișat. Ochii crapului se 
deşteptară întâi și deteră de ochii iepurelui, care se trezi atunci. În 
tăcere şi uimiţi, ochii lor schimbară căutături înspăimântate. 

—Poftim! asta mai lipsea, zise fiecare în cugetul lui. 

—Eu mă scol binișor şi mă duc să-mi văd de treabă, îşi zise 
iepurele, și voind să se ridice nu putu, că parcă-l ţineau nişte 
legături de labele de dindărăt. Și când voi să se ridice și el, crapul 
fu lovit în cap cu un mănunchi de leuștean. * 

—Vi s-a făcut de ducă? răcni la ei un om cu căciulă. Mai 
aşteptaţi niţel că de-abia s-a deschis piaţa. 

Într-adevăr, copiii tatii, peştele şi iepurele erau în piață de 
vânzare... 

Dar voi aţi adormit amândoi... Povestea are un succes 
nemaipomenit. 


CRÂMPEI DRAMATIC 


Domnișoara Miţu Domnica: 
patru ani. Domnul Baruţu Iosif: 
trei ani. 

Se sărbătoresc patru ani de 
naştere şi un an de botez. Baruţu 
își aminteşte de preot şi crede că 
mai vine o dată să-l scufunde în 
cazanul rece. Îl caută din ochi, şi 
posomorârea îi umflă nasul şi-i 
face un zbenghi cu o zgâire a 
frunţii. Ar vrea să ofteze. Mama 
stă pe o canapea, cu fata la 
dreapta şi cu băiatul în stânga. 
Fata ţine în braţe o păpuşă nouă; 


băiatul are un automobil. 

MIŢU: Te iubesc, mamă. 

BARUŢU: Eu te iubec. 

(Miţu şi Baruţu nu admit nici un și în declaraţiile lor. Ei sunt „Aut 

Caesar, aut nihil“.) 

MAMA: Eu vă iubesc pe amândoi şi voi sunteţi copiii mei cuminţi. 

MIȚU: Baruţu nu e cuminte. A dat cu mingea în supă, pe maşină. 

BARUŢU: Miciu nu e cuminte. A a'uncat... a sticat... a spaht... 

MAMA: Tu cauţi, Baruţule, o minciună. Miţu n-a făcut nimic. 

MIŢU: Nici nu te-am spus că ai tras iepurele de coadă și a ieşit. 

(Buza-n jos a lui Baruţu. Capul plecat. Se uită pe subt sprâncene. E 

vinovat.) 

MAMA: Nu e nimic. Azi de ziua voastră, treacă-meargă. Mama nu vă 

ceartă. O să vie musafirii. Le ieşiţi înainte fiecare, daţi mâna, 

îngenunchiaţi niţel, cum v-am arătat şi ziceţi: „Poftiţi“. Haide, să 
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vedem, mai ţineţi minte? Eu viu pe uşă, sunt o cucoană, şi voi mă 
primiţi. 
MIŢU: Vreau eu să fiu cucoana. Tu, Baruţu, faci un compliment. 
BARUȚŢU: Vreau să fiu cucoana eu. Nu fac un compliment. 
MIŢU: Tu nu eşti o cucoană. Tu eşti un prost. 
BARUŢU (țipând subit): Jice că sunt un post. 
MAMA: Iar vă certațţi... V-am spus că de ziua voastră nu ne certăm. 
BARUŢU: Miciu scoate limba la mine şi-mi face semn că sunt un 
post. 
MIŢU: El a scos limba la mine. 
(Mama prinde pe Baruţu cu limba afară. Confuz, el nu mai cutează 
să-şi tragă limba îndărăt.) 
MAMA: Te-am prins! Dacă n-ar fi ziua ta de botez, te-aş pune la colț, 
ca să te înveţi minte. 
(Baruţu şi-a băgat limba la loc, îşi roteşte ochii şi nu mai ştie ce să 
zică. Scoate un suspin.) 
MIŢU: Iar ni s-au înecat corăbiile cu pisici... 
BARUŢU (vexat): Jice că iah ni s-au înecat cohăbiile cu pişici. 
MAMA: Ce vezi rău în asta? S-au înecat corăbiile, dar pisicile au 
scăpat. 

(Baruţu râde gândindu-se cum au înotat pisicile.) 
BARUȚŢU (ciulind urechile): A sunat! Auzi! A sunat... 
MAMA: A căzut o furculiţă la bucătărie. Nu a sunat nimeni. 

(Miţu râde.) 
BARUȚU: Miciu râde. 
MIŢU: Cum să nu râd? A căzut o furculiță şi el crede că a sunat. 

(Baruțu plânge, batjocorit, şi arată pumnul.) 
MIŢU: Acum arată pumnul şi zice că mă bate. 
MAMA: Miţu e mai mare ca Baruţu şi nu stă frumos, Baruţule, să-i 
arăţi pumnul. 

(Argumentul e neînțeles. Baruţu totuşi se pleacă.) 
MIŢU: Uită-te, mamă, la mine: de ce te uiţi la Baruţu? 
BARUŢU: La mine să te uiţi. 
MIŢU: Nu vreau să se uite la tine: e mama mea. 
MAMA: Sunt mama voastră, mama lui Miţu şi mama lui Baruţu. 
BARUȚŢU: Eşti a mea de tot. 
MIŢU: A mea de tot. 
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(O pupătură pe obrazul mamei, care a depăşit mijloacele de 
invenţie ale lui Baruţu. Părându-i rău că nu a pupat el întâi, stă 
puțin pe gânduri, se repede și sărută stângaci, de două ori, pe 
mama, pe obraz.) 

MAMA: Când erai mică, Miţu, te uitai la lampa electrică din tavan, 
şi râdeai. 

BARUŢU: Şi eu mă uitam la lampa electrică. 

MAMA: Tu plângeai când te uitai la lampa electrică. 

MIȚU: El plângea fiindcă era urât. (Se ajustează cu cochetărie.) 
BARUŢU: Auzi? Auzi? (Lasă iar buzele în jos. Îşi scobeşte un 
nasture, reflectând.) 

MAMA: Acum a sunat cu adevărat. Sculaţi-vă și ieşiţi. Va să zică: daţi 
mâna și faceţi un compliment. 

(Musafirii intră odată cu toţii, întâmpinați de copii.) 

MIŢU (către doi domni): Ce mi-ai adus? 

BARUȚU (către două cucoane): Mie ce mi-ai adus? 

(Se desfac pachetele la uşă. Ies câini, rațe, muzici, păpuşi, pe care 
copiii și le grămădesc în braţe.) 

MIŢU: Ale mele sunt mai frumoase. 

BARUȚU: Ba ale mele sunt mai frumoase. 

MIŢU (pedantă): Tu nu ştii, tu eşti un prost mic. 

BARUȚU: Tu eşti o poastă mahe. 

(Baruţu îi dă în cap cu un cărucior. Miţu îi trânteşte în cap o 
păpuşă. A început bătaia.) 

TATA (se apropie): Ce-i acolo, gălăgia asta? 

(Copiii își aduc aminte de compliment. Se uită unul la altul. 
Râd. Miţu face o genoflexie la crocodil. Baruţu salută calul.) 
MIȚU: Bonjur, crocodil. 

.BARUŢU: Bonjuh, calule, poftiți. 

MAMA (supărată): Ne-aţi făcut de râs! 

TATA (luându-i în braţe pe amândoi): O să vă povestesc la masă 
războiul aricilor cu porcii mistreți. 

(Se închide ușa.) 


GHEMUL DE PĂINJENIȘ 


Desfăcând corespondenţa, 
tătuţu a găsit câteva scrisori de la 
câteva domnișoare mici și una de 
la una mică de tot, care să-i dea 
voie să-i zică Fetiţă. 

Copiii mulţumesc lui tătuţu, 
bătrân dar tot de-o şchioapă, 
două, sufleteşti, şi el, că s-a gândit 
să facă, şi pentru ochii lor de 
văpaie şi pentru guriţa lor 
trandafirie, câte o povestire. El a 
făgăduit mai multe, dar dacă nu o 
izbuti să fie totdeauna pe placul 
celor mai plăcuțţi cititori, doriţi şi 
de scriitorii mari, necum de un hoţ de vorbe, ca tătuţu, să nu fie tras de 
urechi. Face şi el numai ce se poate. Smerit şi totuşi teafăr, el se căzneşte, 
O dată mai bine şi o dată mai rău, să tragă, fudulindu-se, din sac, basmul 
cel mai fraged şi mai curat. 

Tocmai se pregătea să scrie povestea ghemului de păinjenişuri, 
când s-a milostivit Fetiţa cu scrisoarea ei. Se gândea el la ghem, lua firul 
în mână să-l deşire și, dândul peste cap, să înşire ghemul al doilea cu 
mătasea ghemului dintâi. Firul i s-a tot rupt, lipit pe câte un deget, cum 
se lipeşte păinjenişul de obraze şi gene şi te sileşte, ca să te scapi de el, 
să-ți purici faţa şi să te strâmbi. 

Ghemul de păin jenişuri tătuţu ka găsit într-un cuib de piţigoi, dintr- 
un plop. Împărăteasa potârnichilor uinblă noaptea prin razele lunii cu 
un pitpalac pe umeri, care se roteşte în bătaia lină a vântului de printre 
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snopi, cu strănuturi şi cu un miorlăit. Când trece împărăteasa, care-i o 
țigăncușă, alaiul de lăutari ai miilor de pitpalaci o primesc cu cântecul 
lor de ciocănele de lemn, bătute în toci de fag mititele. Dar împărăteasa 
ofta că la curtea ei gândacii de mătase adormind uitaseră meşteşugul şi 
războaiele nu mai aveau ce urzi. Prapure rotunde de fire de lumină albe 
luceau în dreptul lunii, întinse între ulmi și mesteceni, ca nişte plasă. 

—Cine face rotogoalele astea de scamă arginitie, a întrebat 
împărăteasa potârnichilor, luna sau altcineva? 

—Păianjenii, au răspuns sitarii, al căror cioc lung vede până 
departe. Le-au furat într-o noapte meşteșugul, adormind gândacii cu 
farmece diavoleşti, şi au fugit cu el în pădure şi-s-au pus pe tors. Numai 
că mătasea nu mai e așa de bună. E ca mierea viespilor, care tot anul nu 
ajung să umple fagurii lor uscați. Abia întinde păianjenul plasa și firul s- 
a şi rupt, adiat de o frunză. 

Impărăteasa vroia să vadă mai de aproape. Pe întinderea unei 
batiste de opt colțuri, țesută din firul furat, văzu alergând un unchiaș de 
păianjen gros, ca o boabă de chihlimbar în luciul unei oglinzi. 

—Aduceţi din firul ăsta pentru războaiele încremenite ale 
împărăției noastre, a poruncit împărăteasa. 

Atunci începu prădăciunea. Păienjenișurile toate, până la 
marginea pădurii, fură adunate, în vreme ce păianjenii alungaţi, 
pregăteau alte stofe, care şi ele erau la rândul lor furate. Dar în zece ani 
de zile abia s-a putut întocmi un ghem cât o minge, care nu cântărea 
mai mult ca un fulg de subt aripa potârnichii: Cine l-a pus în cuibul 
piţigoiului n-am avut ştire; destul că împărăteasa s-a posomoriât... 

Povestea ghemului de păienjenișuri putea să fie mai lungă. 
Adevărul este că stând adormiti ca pisicile, gândacii de mătase s-au trezit 
că şi-au adus aminte meșteșugul — şi atunci, de ce să o mai lungim? Ei se 
apucară de urzit horbote ușoare, broboade cu flori întortocheate 
mantale şi catifele de multe culori. lar mătasea plumburie a hoților cu 
câte șase picioare, a rămas de prins muştele şi țânţarii. 


ÎNTÂIA DEZILUZIE 


Miţu şi-a pus mânușile de 
piele ale tătuţului și parcurge 
grădina cu mâinile uriaşe ale 
unui monstru pitic. Şi-a pus și o 
păreche de ghete de ale lui și, în 
sfârșit, și o pălărie, cu marginile 
până la umeri. Ea vrea să sperie 
lumea — nici mai mult, nici mai 
puţin. 

„Unde se duce momâia fără 
cap, cu labele de pelican?“ 
întreabă vrăbioii, care sar din 
pământ ca niște bulgări cenușii 
În Sus. 

„Cine-i cocoşatul care trece?“ se uită gâștele. 

Pisoiul crede că s-a îmbrăcat curcanul, și câinii, nedumeriţi, 
stau mai departe, ciuliţi pe jumătate și cu o ureche moale, dată 
pe ceafă. 

Pentru ca înscenarea să izbutească, tătuțu a luat-o la fugă, 
măicuța după el, şi toţi din casă s-au ascuns, tremurând de groază. 
Numai Baruţu ştie. El afirmă că persona jul care bâjbâie prin curte, 
crăcănat de ghete şi orbit de pălărie îi este cunoscut. 

—Eu știu că este Miciu, da’ nu vreau să spui, repetă Baruţu. 

Dar cine-l crede? 

Miţu şi-a mai adaos la costum un baston gros, pe care, ca să-l 
poată duce drept, ca o cârţe, trebuie să-l ţie mai de scurt. 
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—Du-te încet și dă-i pălăria jos, zice Baruţu, care ar vroi să se 
apropie. 

Cu toată certitudinea lui, el începu să se sfiască de noul animal 
cu mânuși. 

—Nu poci, Baruţule. Muşcă. 

—Nu muccă, răspunde Baruţu, cu oareşcare nesiguranță. 

—Muşcă, dă cu bastonul, dă cu ghetele şi trage palme cu 
mânușile mari. 

—Daaa? se miră Baruţu. 

Convingerea lui e cu totul zdruncinată. El a văzut pe Miţu 
încălțându-se, puind pălăria, luând băţul. Ştia că e Miţu, dar parcă 
nu mai știe. S-o fi strecurat Miţu pe undeva, din ghete şi din pălărie, 
şi acum umblă singure ghetele, mânușile, pălăria și bastonul. 

—Vreau să te pup, tătuţule! zice Baruţu emoţionat. 

El caută adăpostul cel mai apropiat, pe când Miţu îşi 
cheltuiește activ caricatura în atitudini. Ghetele dansează sau 
păşesc foarte măsurat, ca și cum ar urmări un șarpe care trece în 
pământ. Bastonul dezechilibrează uneori personajul, opintit şi 
revenind în văzduh. Iată, Miţu s-a luat după scroafa cu purcei, care 
fug dintr-o bucată, ca nişte damigene cu dop. Baruţu şi-a înstrăinat 
complet figura primitivă a caricaturii şi, văzând porcii rupând-o de- 
a fuga, nu mai are de ales. El se alătură de tot. 

—Mă doae picioalele, tătuţule... 

Baruţu vrea să fie luat în braţe. Pus pe umăr, la o distanţă bună 
de piticul cu pălăria pe ochi, el scoate un suspin de ușurare. 

Dar a venit timpul să-l liniştim. 

—Bravo Miţu! aplaudă lumea, sosind din toate colțurile. 

Miţu scoate pălăria și salută până la pământ. 

— Ai văzut că era Miţu? Nu te mai uita așa: e Miţu. 

— Da? se miră el încă o dată și cu totul confuz faţă de sineși. 

Succesul l-a muşcat însă de inimă și vrea și el să facă pe momâia, 
ca să guste din cabotinaj. Căutăm să-i explicăm că, într-o 
împrejurarea dată, arta permite o singură maimuţă şi că imitaţia 
imitaţiei, imitaţia maimuțţei, e de două ori un plagiat care, în loc de 
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felicitări, implică huiduială. Baruţu nu vrea să ştie nimic şi, fiind tot 
al nostru, îl lăsăm să încalțe ghetele, cu stângăcie, să puie pălăria, 
fără meşteşug și mânuşile. li este necaz că a intrat în rândul 
imitatorilor reproducători, dar se supune, ca să nu scape crâmpeiul 
de glorie care îl flămânzește. Fără entuziasm, el întinde băţul, 
ridică palma, îşi desface piciorul. Şi cade în ligheanul cu apă al 
găinilor, sărindui pălăria şi pierzându-și bastonul. Ochii lui 
stupefiaţi se uită la noi şi, văzându-ne că nu râdem, Baruţu îşi dă 
drumul şi plânge descurajat. 

Ridicându-l din zeamă şi găina, Baruţu are şi un argument. 

— Te-ai murdărit peste tot şi miroşi a coteţ, îi spune tătuţu. 

—Pentu că sunt mic, tătuţule, răspunde Baruţu, consolat... 


CONTROVERSA 


Controversa fusese 
pricinuită de naşterea celor 
patru pui de pisică. 

Toți eram de părere că 
doi pisoi erau vărgați cu 
cenușiu şi alb, că al treilea se 
înfățişa aproape violet, ca 
şerbetul de cireşi amare, 
ultimul fiind ca negrul-de- 
fum. Însă nu ne înțelegeam în 
amănuntul care face cotoiul 
feroce şi mâţa docilă. 

—Sunt doi pisoi şi două pisici, afirmă măicuţa, mulțumită de 
misterioasa simetrie a naturii. Două părechi. Dăm una Tătanei, şi 
are să ia una lăptăreasa. 

—Nu e nici un cotoi, răspunde tătuțu. Câteşipatru sunt, 
uni form, nişte pisici. Natura dumitale nu-i atât de prevăzătoare, ca 
să o feliciți. La noi au ieşit toate pisici; vecinul, sunt sigur, a căpătat 
şapte cotoi: deficit. 

—Uite, pipăie şi vezi răspundea măicuţa, ridicând pisicile în 
dreptul luminii, la fereastră, cu pântecul către ochi. 

Tătuţu punea ochelarii cu plăsele groase şi cu sticla rotundă, 
examina cu sinceritate şi răspundea: 

—Te-ai înşelat. Patru pisici. 

—Nu simți un bob de arpacaş, moale și încă nedesluşit? E 
cotoi! 
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—Nu simt nimic. Și când nu e nimic, e mâţă, răspundea tătuţu. 

Măicuţa invoca, vexată, sentimentul bunului simţ. 

— Orice om în toată firea vede că este vorba de doi cotoi și 
două pisici. 

Tătuţu replica într-o doară, ca să vateme certitudinile măicuţii, 
cu definiţia triunghiului scalen şi citate din Herodot. Măicuţa, mai 
slabă în clasicism, argumenta experimental, polemizând cu ironie 
şi regretând că natura nu pune pisicilor fustă, criteriu sensibil 
pentru proștii de bărbaţi. 

—Dacă mai insiști, zise tătuţu, te zdrobesc, citindu-ți din 
Tartampion. Nu mă face! 

Măicuţa, care nu a fost la studii de specialitate, ca tătuţu, crede 
că Tartampion e un profet arab, pe care tătuţu îl ştie pe dinafară, 
în dialect original, — şi Tătuţu, laş, titanic şi victorios cu orice preţ, 
ne chiorăște cu prestigii false. Nu mai e mult, Baruţu o să se facă 
mare și O să înveţe carte numai ca să controleze pe tătuţu, care prea 
ştie multe şi ne face impresia că vehiculează minciuni. Totuşi, cotoii 
măicuţii au rămas cotoi, şi nici unul nu şi-a schimbat poziţia lui. 

—Eu zic că avem de-a face cu niște banale pisici, încheie tătuțu. 
Dacă ştiam, nu lăsam pe Floricica să se plimbe noaptea pe 
învelitoare, cu toate rugămințţile cotoilor de la fereastră. 

—Nici nu se mai poate discuta: sunt două pisici și doi pisoi! a 
punctat măicuţa. 

Energia de ton a tătuţului a zdruncinat însă în secret 
covingerile măicuţii, care, ascunsă într-o odaie şi crezându-se 
nevăzută, lua pisicile pe rând, suflându-le în blana burţii, ca să 
descopere parcă un purice fixat pe pielea lor de atlaz. 

— Vezi că te îndoieşti? o surprinse încurcată tătuţu, scoțând 
capul de după dulap. 

Miţu şi Baruţu au asistat intrigaţi la examinarea puilor de 
pisică, ea — ciulind nişte ochi mărunți şi tari, de veveriţă, el — 
holbându-se enorm. Între amândoi se făceau schimburi de 
nedumeriri şi de scânteieri de posibilităţi. Se petrecea, evident, un 
lucru foarte nou și foarte interesant, mijind în instinct, dar ei nu 
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pricepeau cu desăvârşire nimic, căutând să se apropie târâş-grăpiș, 
ca prin întuneric. Intenţia lor scăpăra de întrebări, pe care nu ştiau 
să le formuleze, nepricepând ce este o pisică şi ce este un cotoi şi 
cum se vor putea deosebi. 

Toată ziua plecaţi pe cuibul pisicii, întinsă ca o elegantă 
odaliscă, ei luau câte un pui, îl întorceau cu burta-n sus pe 
genunchi şi-i suflau în blană amândoi, căutând să vadă ivindu-se 
ceva senzaţional, un nasture de sidef sau o limbă de minutar. Sunau 
pisoii la ureche, ca mingea, care are ceva înăuntru, şi pisoii nu 
sunau a nimic. Puneau un deget undeva, căutând „arpacaşul“. Ei au 
crezut că totul trebuie căutat subt bărbie, pe înghiţitoare, şi 
gâtlejurile fuseră explorate minuţios. 

Controversa trecuse la ei. Solidarizată cu măicuţa, Miţu afirma 
că are doi cotoi şi două pisici, iar Baruţu, adoptând în totul vederile 
lui tătuțu, răspundea că mâţele erau „pişiţi“. 


PAPAGALUL ȘI RÂNDUNICA 


Din colivia lui, Coco se uită 

pe fereastră la  slobodele 

rândunele. Lui, libertatea nu i- 

ar folosi nicidecum şi-i pare rău. 

Ca să se bucure de aer şi zare, el 

ar trebui să fie în ţara lui de 

rodii şi banane, unde văzduhul, 

mai pictural decât în exilul 

european, pune culori de floare 

vie şi-n penele păsărilor; într- 

A alte continente, întunecate. 

Pământul lui, cu adevărat 

de aur şi rubin, în care pădurile cu ramuri şi frunze sunt în 

întregime de cristal, se găseşte la sfârşitul câmpiilor semănate cu 

floarea-soarelui şi grâu, în apropierea basmelor şi vecin cu 

parcurile fermecate, cu moşiile şi proprietăţile lui Dumnezeu. Ca să 

zboare atât de mult, aripa lui, adormită de umbra ceţurilor şi 

degerată în avânturi de lungile nopți mohorâte ale unui emisfer 

pizmaş, s-a dezvăţat. Aţipirile fără sfârşit şi leac în colivia de fier, 

construită în colivia mare a lumii, i-au îngreuiat încheieturile şi l-au 

îngrăşat — şi până-n patria visurilor, care acolo nu se mai visează ci 

se trăiesc obişnuit, ca pe aici, la noi, suferinţele şi amăgirile, vulpile 

şi pisicile aşteaptă căderea unui papagal luminos obosit, ca să-l 
desfacă repede ca un ciorap de catifea. 

—Rămâi, mai bine, Cocò, în colivia ta cu zăbrele, în care ţi-am 

spânzurat de un cârlig o jucărie şi o minciună mobilă, făcută 
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dintr-un colac de os, pentru a te consola legănat. Prins cu ghearele 
sau cu ciocul de încovrigarea lui, închide ochii, fă-ţi vânt încet, 
între seminţe şi apa din ulcică, şi mulţumeşte-te să semeni cu o 
cheie galbenă atârnată de o verigă sau cu o lampă de dormitor de 
prunci. 

Rândunelele s-au adunat pe şoseaua mare, din toate streaşinile 
împrejurimii, din bisericile boltite, din turlele ascuţite, cu cruce sau 
cu stea, din clopotniţi, din gospodării şi pătule, din grajduri şi din 
şcoli. Nu ştiu dacă sunt câteva mii, câteva zeci de mii, câteva sute de 
mii, câteva milioane, căci ochiul se deprinde să numere pâlcurile, 
stolurile, roiurile. Sforile telegrafului, de-a lungul drumului, sunt 
ca nişte metanii de negru chihlimbar, atârnate între stâlpi şi, 
rânduite treptat, par un gherghef de socotit cu mărgele şi boabe, 
înşirate pe un grătar. 

O cale încă nestrăbătută de copiii lor începe din cătun şi duce 
dincolo de Cartagina şi Piramide, ale cărora şi întemeietori şi 
prădători, amestecați de sute de veacuri cu pulberea umflată de 
crivățul fierbinte al pustietăţilor de nisip, le-au văzut venind şi 
plecând şi tricotându-şi din lână de lut, cuiburi, ca nişte pungi, pe 
şoldurile Sfinxului încremenit. 

După cât se poate cunoaşte, zburătorii au organizat rândurile şi 
au hotărât plecarea. Ascultătorii stau locului, întorși cu ciocul într- 
o singură parte. Apusul pune zăbranic de ploaie cernit şi numai 
câteva ceasuri au rămas până ce fulgerele îşi vor arunca săbiile 
țăndări din negura tăriilor în râpele trăsnite. E o plecare nobilă, de 
îngeri, şi tristă, de heruvimi săraci, fără merinde, fără bagaje, 
înveşmântaţi în singura cămaşă de fulgi. Totul e pregătit şi ora 
exodului trebuie să se fi rostit până la secundă. De câteva ori, 
stolurile s-au ridicat, au voit să plece şi s-au întors, prinse pe firele 
telegrafului şoselii, ca nişte cravate şi funţi. O întârziere, o 
îndoială... 

Mirarea lui Coce deveni atentă. Zburătorii erau agitaţi de o 
preocupare. Câte un stol pleca din rânduri şi ocolea de câteva ori o 
streaşină de şindrilă, în subsuoara căreia atârna, ca un urcior, un 
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cuib de pământ şi, desfăcându-se din stoluri, câte două, trei, 
călătoare se opreau grăbite pe cuib, vorbeau din gura cuibului cu 
cineva dinlăuntru și se întorceau să comunice stolului ştiri. O 
gospodină mică a întârziat să-și deretice, pesemne, odaia pentru 
anul viitor și surorile o dojenesc şi o ceartă — și o mai așteaptă cinci 
minute, ca să puie totul la loc. A treia oară stolurile s-au ridicat și, 
prin lumină, trecură laolaltă, dese, ca o velinţă lungă - și nu s-au 
mai întors. Pe acoperișuri, se iviră cenușii, vrăbioii, bucuroși să puie 
stăpânire pe camerele goale. 

Am luat o scară și am pus-o în dreptul cuibului de subt șindrile, 
la care s-au oprit rândunelele nerăbdătoare. A rămas o rândunică 
singură, cu ochii închişi, în agonie... 

—$șşș! daţi-vă jos încet. A murit... 


ARMĂSARUL DE BUMBAC 


Dragă Baruţu, îți trimit prin 
poştă un armăsar. Nu te speria. L-am 
legat bine într-o cutie de mucava, i- 
am pus ca împăraţilor egipteni, de- 
ale mâncării, în cutia lui, niţel fân în 
bot, ca să-l găsească pe întuneric şi 
un pumn de flori de muşeţel, pentru 
după masă. De sete o să mai poată 
răbda până la tine acasă: dă-i apă cu 
linguriţa, bagă-i nasul în pahar. 

Ia te uită ce falnic armăsar ţi-am 
ales! Ai vrut întotdeauna un cal: am 
căutat un armăsar. Armăsarul față de 
cal este un sergent-major pe lângă 
un civil; straşnic în uniformă, cu 
cizmele tari, cu sabia bine strânsă pe şolduri şi cu pinteni muzicali. 

Gura armăsarului tău e nițeluş căscată și moale cam. O zăbală 
de muşama îi gâdilă nechezul. Mai bine, că nu spumegă; ţi-ar 
umple cutia cu bale şi s-ar îneca armăsarul. Ochii lui sunt, mi se 
pare, de sticlă şi seamănă cu ai câinelui tău de pe masă, cu ai ursului 
din dulap şi cu ai curcanului din etajeră. În privinţa ochilor, toate 
dobitoacele tale, cu care călătoreşti prin apartament şi curte, în 
căruță, sunt frați. Mi se pare — vreau să-ţi spun la ureche, la urechea 
ta rotundă şi carnată ca o mânătarcă, ceva, — că şi ursul şi armăsarul 
ies de la aceeaşi croitoreasă. 

Tu nu ştii prea bine cum s-a făcut lumea. Întâi, Mudnezeu a 
făcut iarba, florile şi apa, ca să le mănânce şi să le bea curcanul şi 
rața. Pormă a făcut pe cățelul sălbatic, ca să mănânce bobocii de 
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rață. A făcut calul, care n-a mâncat pe curcan şi pe căţel, dar care 
şi-a ales mâncarea curcanului şi a raţei cu care se ceartă toată ziua 
în livadă. Când a făcut şi pe tătuţu, care a făcut pe măicuţa, 
gândindu:se să facă și el ceva, că nu făcea nimic şi râdeau curcile de 
el, tătuţu a mâncat pe curcan. Însă cu toate că dobitoacele mănâncă 
ori iarbă, ori se mănâncă unele pe altele, ele se adapă toate într-un 
singur fel: cu apă, pe care Mudnezeu a făcut-o întâi şi-întâi. 

Nu-i aşa c-ai înţeles, dar că ţi-ar plăcea mai bine să lăsăm 
lucrurile baltă și să ne întoarcem la armăsar? 

Coama lui o să se nimerească bine cu așteptările tale: e de 
coton perlé, dat prin pieptenele des. Pe spinare, poartă două şci: 
una albastră, de stofă, ca să nu-l bată la spinare, cealaltă, de... tot de 
mușama, ca hamul şi căpăstrul. Unde n-au stat podoabele de la 
sine, croitoreasa a fost şi mai prevăzătoare ca Dumnezeu, care lasă 
părul tătuţului, în creştetul capului, să năpârlească. A bătut câte un 
câtămai cuiul, cu măciulia de aur. Știu că o să te supere burta prea 
netedă a armăsarului, pe care domnişoara croitoreasă a cusut-o 
bine, cu tot ce nu este de nevoie, înăuntru. Ai să te uiţi cam 
dezamăgit, îmi pare rău, dar eşti destul de hoţ, ca să nu mă mai 
sâcâi cu întrebările, pe care mă fac că nu le aud. Coada ~ ia priveşte 
ce mai coadă: zece jurubiţe de arnici! 

Te rog examinează copitele inuzabile: sunt din cea mai fină 
mușama lăcuită, ca niște pantofi de dansator. Când s-o face mare 
armăsarul, o să-l luăm amândoi în trăsură ca să-l ducem la potcovar. 
Dar te vestesc: ai să creşti și tu tocmai când o să fie bine să încaleci 
şi o să te duci pe el de-a fuga, la Băneasa şi Mogoşoaia, o să înceapă 
cursul primar! Sărăcane! o să-ți prezint odată şi cursul primar, după 
care croitoreasa nu ştie să facă nici o jucărie. 

Acum, te rog, să mă ierţi, dacă are şi patru rotile subt picioare. 
Aş fi voit să calce şi să-și desfacă picioarele, singur, ca un cal 
adevărat. Tu trage-l de sfoară. 

Aşa e viaţa, Baniţule: caii care nu pot să meargă, au trebuinţă 
de rotile și de o bucată de sfoară. 


PIATRA PIȚIGOIULUI 


Ne-am căznit, doi copii, O 
mamă și un om, să vă facem o 
povestire. Dacă o fi bună, nu-i 
vina noastră, iar dacă o fi 
proastă, o să ne silim altă dată 
mai mult. Basmul a ieşit din 
colaborarea tuturora: mama 
punea fire de bumbacuri în 
găurile ciorapilor copiilor, 
băiatul clădea un castel din 
pietre dreptunghiulare, iar 

e fetița împletea pe un schelet de 

sârmă fire de papură văpsite, ca 

să iasă din degetele-i cuminţi şi mici un coş, în care să puie la vară 

patru cireşe. Şi cum lucrau mâinile, mergea şi gura şi se croia 
povestirea... 

Basmul începe, ca toate basmele, cu vorbele: „A fost odată“, 
pentru că tot ce se întâmplă din lumea basmelor, s-a petrecut odată, 
adică pe vremuri, şi nu se mai poate petrece încă o dată. 

A fost o toamnă dulce şi lungă, cum - nu e vorba — au mai fost 
şi altele, însă nu la fel în totul și întocmai ca toamna aceea. Pasările 
călătoare, berze cu aripile mari, rândunele mici şi alte soiuri de 
săgeți zburătoare, cu ciocul cât chibritul sau cât creionul sau cât 
nuiaua, ajunseseră cu bine în ţara caldă, unde aveau să trăiască 
până ce trecea gerul şi se topea zăpada de la noi. Pasănile de la 
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Giurgiu aşteptaseră pasările din Argeş, de la Bacău şi Severin, şi 
după ce se adunară toate, au trecut în nori de stoluri către miazăzi, 
peste Dunăre, peste Sfântul Munte și peste Mare, în Egipt, şi mai 
Jos, în nisipurile frământate de vânturi, prin care umblă de mii de 


ani stafiile de piatră. 
Văzând că încep să îmbătrânească şi că unele din ele nu o să 


mai aibă puterea să se întoarcă de două ori înapoi, pasările au ţinut 
sfat laolaltă şi s-au hotărât să zidească un palat. 

În timpul cuvenit, toate pasările aduseră câte ceva şi 
răspândindu-se de trei ori pe întinsul lumii, ele grămădiră, dumicat 
cu dumicat, purtat în cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolți 
şi încăperi şi cu o turlă la mijloc. În turlă fu pus paznic un vultur 
negru, cu o sută de ajutoare, o sută de ciori. Vulturul sta în fereastra 
sau pe vârful turlei, iar pe creştetele învelitorilor mai joase, în 
colţurile palatului depărtate, vegheau ochii de oţel ai corbilor, 
armați cu ciocuri gata de luptă şi cu gheare din acelaşi metal. 

Câteva rândunici bătrâne, ca nişte maici cu comanacul turtit pe 
frunte, rămăseseră în palat - şi câteva becaţe. Şi, la intrare, în câte 
un picior, străjuiau şase cocori dobrogeni, trei de-a dreapta şi de-a 
stânga trei, cu gândul la nuferii albi de la Cernavodă. 

Străjerii n-aveau de păzit numai însuşi palatul, ci mai ales 
marile averi adunate prin vârfuri şi firizi. O pasăre, cât un fluture 
de mică, o pasăre galbenă, ciocănise în geamul unei împărătese de 
prin raiurile fierbinţi ale pământului şi împărăteasa, uimită de 
frumusețea piţigoiului de aur cu ciocul de os, l-a lăsat să intre. Dar 
după trei zile tâlharul a plecat, furând în cioc un ac de diamant 
fermecat, cu vârful tare şi ţepos ca pintenul de glădiţă. Acul, păzit 
în ziduri de marmură trandafirie, de către toți cei o sută de 
împărați, care s-au strecurat printre timpuri la tron, avea însuşirea 
de-a lumina cu o scânteiere de lună până în depărtări, şi el fu pus 
cu piatra lui de jar alb întoarsă încoace, în locul cel mai înalt, al 
palatului păsăresc, strălucind ca un luceafăr mai mare. 

Isprava izbutindu-i bine, a îmbărbătat inima piţigoiului de aur. 
El zise măicuţelor rândunele: „Staţi că o să mai aduc și alte averi, 
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căci acum am înţeles cum trebuie să lucrez și nu mă las până nu 
umplu cu străluciri scumpe candela fără untdelemn din turla 
cioroiului Dumitru“. Într-adevăr, cioroii fuseseră toţi botezați, ca să 
tie de călindarul românesc şi ca să se simtă juraţi şi legaţi sufletește 
de cetele sfinților. O sută de ciori primiseră o sută de nume, ca 
oamenii, şi în fiecare dimineaţă și seară, când se vărsau laolaltă, 
amestecându-se, apele luminii cu apele întunericului, vulturul îl 
striga pe nume, ca să vadă de nu cumva, vreunul, apucat de dorul 
pribegiei, ar fi părăsit creasta coperișului de pază și ar fi plecat. Însă 
cioroii nu s-au mişcat din locul lor niciodată şi totdeauna ei au 
răspuns de câte două ori pe zi chemărilor vulturilor, zicând „Crau, 
Crau“ - ceea ce în limba ciorilor însemnează: „Sunt aici, fii fără 
grijă. Nu plec.“ 

Cu istețimea lui, pițigoiul de aur se duse la balconul altei 
împărătese din tărâmurile calde, care tocmai citea o scrisoare de la 
tânărul ei împărat, dus departe, în cuprinsurile mării de mărgean, 
ca să cumpere şi să aducă, pe spinări de cămile şi elefanţi, grâu și 
secară pentru supuşii lui. Căci pe vremea aceea şi în ţările acelea 
unde nu creșteau bucate cu spicul gros şi cu ştiuletele mare, ca la 
noi, împărații făceau treburile astea, plătind cu mâna lor şi 
cumpărând, pe văzute şi pe gustate, toată hrana oamenilor din 
împărăţii. Corăbiile aduceau în strâmtorile Mării de Mărgean 
butoaie cu brânză grasă, burdușe cu unt, saci cu porumb și grâu și 
sare. Şi dădeau asemenea marfă, care în țara de unde venea se 
făcea de la sine, pe alte mărfuri, de alte soiuri, care şi ele, în partea 
locului, se făceau de la sine: curmale, portocale, rodii, scorțişoare, 
dinți de elefant, os de broască, şi mărgăritare — şi schimbul trecea 
prin mâinile împăraţilor şi lumea era mulțumită. 

Împărăteasa era bucuroasă foarte de cele ce-i aducea la 
cunoştinţă împăratul şi întrerupse citirea scrisorii, în clipa când cu 
coada ochiului zărise pițigoiul galben răsfățându-se în fereastră. Ea 
deschise cu băgare de seamă ușa cerdacului, temându-se să nu-l 
sperie și neștiind cu ce fel de poamă de prefăcut și de hoț avea 
de-a face. Afurisitul de pițigoi trăgea cu ochiul și cu urechea şi sărea 
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jucând împrejur, sprinten şi drăgălaș. Abia se întorcea cu ciocul 
într-o parte, că se şi muta în partea cealaltă, îşi întorcea capul pieziş, 
ca să i se vadă pata cărămizie ce- sta frumos pe gușă, ca o floare de 
mușcată,; îi scânteia când ochiul drept când ochiul stâng - și, vrăjită 
de atâtea tertipuri, împărăteasa cu greu își mai potolea 
neastâmpărul de a prinde pițigoiul, pe care vroia să-l ţie în palmă, 
să-l ducă la ureche, să-l mângâie cu obrazul și să-l sărute. 

A! ce şarpe de piţigoi. Când împărăteasa îi zise încet, 
strecurându-și vorbele prin crăpătura uşii cerdacului: „Nu vrei să fii 
al meu?“ el răspunse: „Cirip“. Când îi zise: „Apropie-te şi vino 
înăuntru“, pițigoiul răspunse de două ori: „Cirip, cirip“. Și când 
împărăteasa deschise ușa de tot, el nu fugi, ci se piti în penele lui 
de aur, ca o pitulice, şi împărăteasa îl luă cu gingăşie în mână, ca o 
minge. Piţigoiul nu se zbătu defel şi se lăsă dus în bogatele încăperi 
ale împărătesei. 

Piţigoiul nu mai văzuse niciodată o împărăteasă de culoarea ei. 
Împărăteasa dintâi, de la care furase acul cu luceferi, fusese 
roşcovană la păr şi albă ca smântâna. Împărăteasa de acuși era 
negricioasă şi cu toatea astea neînchipuit de frumoasă. Pielea ei era 
ca dulceaţa și în albul ochilor se rotunjea o lumină ca prunele 
brumate; genele groase se încurcau ca fulgii; guriţa avea surâsul ca 
miezul sâmburilor de caise; degetele erau lungi şi moi, şoldurile 
înalte şi croiala fiinţei întregi a împărătesei ieşea din niște tipare, pe 
care Dumnezeu le gândise mult și le iubise. 

Piţigoiul intrase în obiceiurile împărătesei: el dormea pe 
căpătâiul înalt al patului, cu ciocul întors spre ochii ei, pe care îl 
gătea cu juvaeruri. Pe trupul mic al păsăruicii încăpuseră toate 
podoabele, cu atât mai scumpe cu cât erau mai mărunte, ale 
domniţei, care a gătit-o cu mâinile ei, ţinând-o în poală și pe 
genunchi. De jur-împrejurul gâtului, împărăteasa îi aninase un 
şirag de opt mărgăritare, cele mai strălucite din toată lumea. La 
piciorul stâng îi petrecuse inelul cu briliante cel mai mare din toate 
împărăţiile, iar la piciorul drept îi pusese o pietricică, singura din 
toată lumea şi a căreia licărire albastră era ca un fum. Piatra, luată 
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din timpurile foarte vechi, din degetul unui împărat, care supusese 
voinţei sale toate pământurile şi toate apele şi biruit numai în ziua 
în care i se putuse ghici taina şi când a putut să-i fie smulsă piatra 
din podoabele lui — avea puterea să vindece, să învieze morţii, să 
întinerească bătrâneţea şi să prefacă toate gândurile în bucurii și 
fapte. 

Cu această piatră la inel, omul putea să umble pe talaze şi pe 
nori; putea să zboare, putea să afle, să ştie şi să înveţe; putea să 
vorbească în limbi străine; putea să facă flori şi fructe în mijlocul 
iernii; putea să scoboare fulgerul la poruncă; putea să facă din apă 
vin; putea să scoată apă din pietre; putea să schimbe pietrele în 
oameni şi oameni în pietre; putea să vorbească în orice timp cu 
Dumnezeu. 

Când se văzu pițigoiul de aur stăpân pe firimitura de piatră de 
la piciorul drept, nu-i mai lipsea nimic. Pe fereastra deschisă și-a 
luat zborul către palatul pasărilor, pe care avea să-l înzestreze cu 
niște puteri neînchipuite. Însă, ca să nu zică împărăteasa că a 
prădat-o (destul că o lăsa cu inima frântă), el zise pietrii să se mai 
facă o piatră la fel cu ea, ca să lase şi împărătesei una. Cum s-a zis, 
aşa s-a şi făcut — şi se mai făcu o piatră la fel, însă cu câteva puteri 
mai puţine decât piatra piţigoiului. Noua pietricică putea cât și 
mama ei, foarte multe minuni să facă: nu putea să dea însă tinereţe 
decât împărătesii, împăratului şi copiilor lor, pe alţii neștiind să-i 
întinerească. Din această pricină, împărăteasa cea negricioasă şi 
frumoasă şi împăratul, dimpreună cu copii lor, mai trăiesc şi azi, 
frumoşi, tineri şi voinici ca și pe vremuri, mutaţi departe, tocmai în 
țara de Numaidecât-de-desubtul-răsăritului-soarelui, unde, ca să te 
duci, trebuie să umbli pe apă o sută şi cinci luni: şi dacă nu oboseşti 
ajungi. 

Între timpuri însă, un băiat de sătean din părţile pustietăţii, 
care păştea caprele prin preajma palatului păsăresc, văzând 
licăririle stelei din vârful turnului marelui vultur, s-a apucat să o 
bată cu pietre, socotind să o doboare. Zadarnic l-au croncănit 
cioroii şi l-au ocărât maicile rândunici: el da cu pietre. Pietrele 
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dimprejurul palatului nu erau nici ele ca orice bolovani, fără chip. 
Dimpotrivă. Fie că acolo era locul unde Dumnezeu făcuse 
împărăţiile şi palatele, unele cu altele; adevărul este că fiecare 
piatră era un înger, o floare, un dobitoc sau un peşte, şi băiatul cu 
caprele arunca în turn numai cu ființe împietrite. 

Ce-a păţit însă băiatul cu caprele, ştie numai pielea lui! 
Văzându-se luat mereu la ochi cu aruncături, acul cu luceferii, acul 
din vârful turlei, care lumina palatul, s-a necăjit şi scoborând ca o 
viespe, s-a năpustit asupra păzitorului de capre şi s-a pus să-l înţepe. 
Vârful lui intra şi ieşea mereu, în mădulare. De înțepături, spinarea 
făcu o cocoaşe; capul crescu cât baniţa; mâinile se arătară ca nişte 
broaşte țestoase; pleoapele se umflară ca pepenii galbeni 
înjunghiațţi. Despre picioare şi despre ce mai rămânea din om, nu 
mai vorbesc. Cu toate umflăturile lui, din tălpi şi până în creștetul 
capului, băiatul crescu în sus şi pe laturi cât o claie de fân şi 
nemaiputându-se ține pe picioare, umbla ca o băşică umflată, 
purtată de vânt — şi râdeau de el ciorile şi însuşi vulturul, care nu 
ştie de obicei să râdă. Numai glasul se mai putea mişca slobod al 
băiatului şi glasul băiatului se ruga să fie iertat că nu mai face, 
zicând că abia acum a înţeles că pasările sunt sfinte şi că palatul 
păsăresc este al lui Dumnezeu. 

Tocmai atunci venea şi pițigoiul cu pietricica lui şi, strângând 
sfatul pasărilor bătrâne, începu prin a le întineri pe toate şi toate 
bătură lumina cu aripi noi de pui. Când veni şi el, vulturul se rugă 
să fie miluit, trăgându-i-se şapte sute de ani din o mie şi trei sute, 
Câţi avea. 

—Ba te facem de un an şi jumătate, zise pițigoiul, pentru că 
totuna e. 

—Dacă zici dumneata!... răspunse vulturul. Însă atunci să-mi 
faci şi o vulturiță, căci mi s-a urât singur aici, numai cu cioroii. 

Vulturul s-a ridicat până în fundul cerurilor întinerit şi însoţit 
de o vulturoaică mândră, cu care a făcut mii de rotocoale în 
văzduh. 
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— Acum, pe băiatul cu caprele, adaose pițigoiul, să-l iertăm, şi 
să-l facem paznicul nostru, că s-a pocăit. Aveam nevoie de un om, 
ca să ne păstreze pietricica în palat. 

Când auzi, băiatul cu caprele s-a dezumflat tot şi s-a făcut 
frumos ca un rege, jurându-se să păzească palatul straşnic, cu toate 
puterile strânse în pietricica pițigoiului. 

Numaidecât, un părete de plumb gros se aşternu pe uși, pe 
ziduri, pe turle, ca o zidărie nouă peste zidăria veche, ca şi cum ` 
palatul întreg ar fi intrat într-un glonț de pușcă. Cioroii fură trimişi 
la treaba lor, luaţi pe sus de un nor adânc de corbi, care trecea din 
Sahara către Oceanul Îngheţat. Și băiatul cu caprele, pe care îl 
chema Niţă, şi-a luat în primire cheile şi comorile. Şi ca să-şi 
fudulească şi el caprele lui, le-a făcut coarne de sticlă, cu feţe de 
curcubeie şi copite de agată lustruită şi schimbându-le țăcăliile în 
barbişoane de ibrişim şi făcându-le pielea de catifea, le-a pus şi câte 
un dăsag de aur în spinare și le-a trimis acasă cu ţapul, la părinţi, 
care erau nişte săteni harnici şi săraci, ca să-şi cumpere pământ. 

Şi de-atunci, palatul e gol aproape tot anul, căci nici o pasăre 
nemaiputând să-mbătrânească, ele nu mai rămân neputincioase în 
mânăstirea lor, ci se întorc întinerite în fiecare primăvară, din ţările 
calde, la Giurgiu, în Argeş, la Bacău, la Severin şi în Bucureşti... 

Acum, dacă povestea noastră nu v-a plăcut, să ne iertaţi. 


GEAMANTANUL 


Trebuind să plece peste Olt, 
pe două zile, tătuțu i-a cerut 
Miţului, fetița lui, să-i 
împrumute un geamantan. La 
patru ani și jumătate, Miţu e 
proprietăreasă de o mulţine de 
lucruri. Afară de păpuși, ea are 
o furculiță, un cuţit, o lingură și 
un colac de șervet, închise într- 
o cutie de atlaz, cu copci și 
paftale bisericeşti. Are o 
umbrelă de cucoană mică, 
gălbuie ca măduva de banană și cu trei flori tighelite cu aur. Are 
poşetă și în poșetă, oglindă, un harap de celuloid, o batistă, doi 
nasturi, un dop, un leu, un chibrit şi un ac. Mobilier câtvrei, pentru 
pisici imaginare, o mașină de călcat gulere pentru vrăbii și ciorapi 
pentru greieri. Scaune pentru veveriţe mai mici decât în pădure şi 
toată gospodăria unui basm fără sfârșit, cu fiinţe din ce în ce mai 
minuscule, cu închipuiri fragede și neverificate. Şi zestrea ei 
călătoare se încheie cu un geamantan, care trece din odaie în 
odaie, ca prin gările unui continent zugrăvit cu aurore şi tapisat cu 
poveşti. 

—Hamal! strigă Miţura - și vine Baruţu, bondoc și spătos, cu 
ceafa lui ca fierul și cu mușchi la braţe ca tătuţu. El ia geamantanul 
și suflă ca de o greutate mare, de la canapea la scaun, dând 
„bagazele pentu Bașov...“ 

De două ori pe zi, Miţu pleacă la una din staţiile 
apartamentului, grăbită să vadă mai repede pe unchiul Sesis și pe 
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Tătana, pe care îi iubește tare de tot, ca pe o mâţă şi ca pe un cal și 
ca pe o văcuţă, superlativele de dragoste ale copiilor domnului 
tătuţu. 

—Nu vă mai stâmpărați, măi băiete? se supără tătuțu furios. 
Lăsaţi-mă să scriu... Uite, tătuţu o să facă o editură mare, o librărie, 
o moştenire. Baruţu o să fie director şi Miţu directoare: peste 
cincisprezece ani povestirile lui tătuţu o să le citească toată lumea... 

Baruţu privește cu o speranță şi răspunde: 

—Nu mai fac gălădzie: să duc bagazele la gaă și mă întoc. Miciu 
pleacă la Bașov. Şi pomă mă duc și eu. 

Tătuţului i-a trebuit insistenţă ca să determine fetiţa să-și dea 
geamantanul ei. Tocmai bun pentru două batiste, o pereche de 
ciorapi, câteva gulere, o cămașă, mașina de ras, un prosop și două 
flacoane, geamantanul putea să slujească o dată şi el la o călătorie 
mai lungă decât drumul accidentat de la odaia copiilor la dormitor. 
Miţu ascundea însă un secret în geamantan și pitise și cheia, ca să 
nu poată fi descoperit, evazivă la întrebări și hotărâtă să-l lase pe 
tătuțu fără bagaj. 

Târgul s-a făcut cu greutate şi cu o chirie scandaloasă. La 
întoarcerea din Olt, tătuţu s-a obligat să aducă un coș cu căpşuni și 
un buchet cu bujori şi mușeţel, și să dea geamantanul îndărăt. 
Cheia, totuşi, a geamantanului, nu a făcut parte din contract și 
când Miţu i-a dat-o tătuţului, arătându-i-o din depărtare, i-a mai 
cerut şi o cutie cu bomboane. În puterea celui mai tare, tătuţu nu 
are ce face și se supune. El va plăti arenda până la bob. 

Învârtindu-se o dată cheiţa în broasca geamantanului, Miţu s-a 
ghemuit cu capul în pumni şi s-a roşit și a râs intimidată. Şi pe când 
se ridica încet capacul, Miţu şi-a dus un deget la buze: 

—Tătuţule, doarme... 

— Într-adevăr, înfășurat într-un jurnal, în geamantan dormea 
dus Ursulache, o fiară de catifea albă, pe care fabricantul de jucării 
a construit-o cu ochii șaşii. 

Miţu nu i-a dat voie să scoată pe Ursulache din geamantan și 
tătuțu a trebuit să-l poarte cu el printre rufe și obiecte de toaletă, 
până la Severin și înapoi... 


O ŞEDINŢĂ DE FOTOGRAFIE 


Tânărul nostru prieten 
Doru a făgăduit copiilor să-i 
fotografieze. În dimineața 
dumincii hotărâte, spălatul a mers 
repede, ştergerea urechilor cu 
tamponul de vată nu a dat loc la 
jalea obişnuită, suflarea nasului şi 
„gahgaha“ cu apă caldă, iuţită cu 
două picături de mentă, s-au 
petrecut fără incidente. Din 
obiceiul lui de a-şi primi rândul la 
coadă, subt pretext că e „ocupat“, 
Baruţu a mai reţinut pentru duminica fotografiei nazurile 
preferințelor şi întâietăţilor strict personale. Luându-i urechea 
dreaptă la curăţat, el s-a încăpățânat să şi-o dea pe stânga, şi nasul a 
trebuit lăsat la urmă. Era un fel de a-şi demonstra voinţa, ceea ce-i 
atrase o răstire, un ordin şi o păruială. Păruiala se practică, la 
domiciliul lui Baruţu, cu două degete, cum am mai spus, arătătorul 
şi vecinul lui cel gros, între care sunt prinse, într-un gest culegător 
de flori, trei-patru fire de păr şi zmucite din loc. 

Zmucirea e uşoară, dar zbieratul e monstruos. În zilele când 
caută gâlceavă, Baruţu aşteaptă cu nerăbdare să urle, şi are nevoie 
de un pretext, pe care îl provoacă, ostentativ, dintr-o trebuinţă 
adâncă de a se transforma în victimă pedepsită pe nedrept. 

Aşa, el confundă cu bună-ştiinţă piciorul drept cu stângul şi 
cere să i se puie pantofii pe dos, refuzând să primească pantoful 
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stâng în piciorul stâng: în ambele împrejurări rezultatul este 
câştigat. Baruţu urlă şi dacă-i pui picioarele pe podină întoarse, şi 
urlă şi dacă l-ai încălţat după picior. 

Baruţu se poate ciocni cu capul de păreţi şi uşi de zeci de ori 
fără să crâcnească; nărăvaş, el ar vrea să râdă, ca de un lucru de 
nimic, şi izbuteşte să râdă. În concepţia lui intră orgoliul că nu 
trebuie să se frece la cucui. Însă, răzbit câteodată, trece în camera 
de alături, unde este surprins că geme şi oftează, măsurându-şi cu 
pipăitul zgârciul rotund ce s-a ivit în păr. Dacă l-ai văzut în această 
situaţie de om dureros, Baruţu numaidecât a şi început să urle, 
jumătate sau pe trei sferturi, de durere, și un sfert din sentimentul 
ruşinii că s-a dat pe faţă. 

—V-aţi vexat, domnule Baruţu? îl întreabă cineva. Vă cam 
ustură cucuiul. Vezi, dacă facem nebunii? 

Şi atunci îi trece, ca să arate nu numai că nu l-a usturat, dar că 
i-ar fi făcut, dimpotrivă, foarte multă plăcere. 

Dinaintea aparatului fotografic, Miţura a şi luat atitudinea care 
îi spune instinctul că-i stă mai bine. Dar până să se orienteze 
obiectivul exact şi până să se aprecieze, printr-un resort cu băşica de 
cauciuc, durata secundei, ea oboseşte, şi atitudinea ei, corectată de 
o somnolenţă a ochilor, fixaţi pe monoclul fotografic, se destramă 
în clipa când este „gata!“ Baruţu s-a uitat un timp la aparat şi a 
început să se joace cu buzele de-a brum-bu-ru-ru, brim-bi-ri-ri, 
brom-bo-ro-ro. Comanda: „gata!“ îl găseşte întors cu spatele la 
fotograf, 

—Uită-te la domnu Doru, Baruţu... 

—Miţu! uită-te ici în colţ... 

—Mai la stânga niţeluş, îl roagă domnul Doru, şi el scoate 
piciorul în afară. 

— Ține, mă, picioarele lipite! 

Baruţu îşi suge burta, crezând că mișcarea pântecului concordă 
cu a picioarelor, ca la maimuţoiul lui roşu, care, strâns de mijloc, 
bate din tipsii. 
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—Dacă nu staţi frumos, o să ieşiţi pociţi. Băgaţi de seamă! 
Acum! Bun! Bine! 

După developarea clișeului, ne-am găsit în faţa unei scene pe 
care nu am avut timpul să o prevenim. Miţu a înşfăcat urechea lui 
Baruţu, şi Baruţu se zbate ca un ied prins de un corn şi se apără cu 
copitele, pe dedesubt. 

—EI a dat întâi cu piciorul! afirmă Miţu. 

—Ea m-a apucat întâi de uheche! afirmă Baruţu. 

Şi ca să se încheie o serie de tragice evenimente, măicuţa şi 
tătuţu şi-au luat fiecare copilul lui, pe care-l roade şi ciuguleşte 
fiecare, în vreme ce Miţu râde în hohote, şi Baruţu a leșinat de râs... 
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OMUL DE AUR 


Doi bărbaţi şi o fată urcă 
din şes, din luţernă, poala 
muntelui, către satul de subt 
păduri. Ei calcă la fel, aplecaţi 
pe linia coastei piezişe, ca 
nişte soldaţi mari, şi duc, 
răzimate pe umere şi în podul 
palmei, ca nişte arme grele, 
coasele, cu baioneta întoarsă. 
Cine nu ar cunoaște unealta 
de retezat  de-a-n-picioarele, 
fânul şi otava, şi nu ar 
mina] ee înțelege ora de aur care sc 
„mesi stinge în apus, pe cât se ridică 

în răsărit ora de argint, ar 
putea bănui că aceşti muncitori ai câmpului cosit purced în sus 
către lună. Oglindirea albă s-a şi prins, de dincolo de codrii negri, 
în penele de oţel ale celor trei coase care zgârie cerul. 

Se pregăteşte taina odihnei, la care iau parte vacile, fumul din 
hornuri, lânos, ceața de mai multe tării, închegată printre depărtări 
şi rânduri de munţi, pe muchii şi cotoare. Lătratul câinilor, biruit 
de linişti, se îndulceşte ca o toacă. Mugetul vitelor e sufletesc şi 
clopotul cailor care au intrat cu clăile în şură, bate-n catifea. Fără 
vânt, marginea cu porumburi a câmpiei e frământată în foile lungi 
şi curgătoare, de o simţire. 

Pace vouă! rosteşte necuvântata tăcere din amurg şi, din munți, 
răsar şapte biserici cu singura turlă a fiecăreia dintre ele, ascuţită ca 
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un creion cu vârful lung - pe când găinilor li s-a făcut noapte şi 
somn de timpuriu. 

Fetelor şi copiilor, pestriţi în livadă, şi care caută, fiecare pentru 
sine norocul în trifoiurile cu patru foi, li s-a strecurat umbra pe subt 
pantofi şi au rămas în mână cu întuneric. Ei se ridică sfioşi de 
negura care vine din pământ şi se caută unii pe alţii, ca să nu-i 
apuce arşiţa de sticlă a lunii pe câmpiile rămase singure cu ea şi, 
fără voie, au început să cânte şi, fâră voie, cântecul lor încet e o 
rugăciune. Oamenii care se întâlnesc în drumul către sat îşi zic: 
„Bună-seara“ şi de fapt ei vor să spuie mai mult, căci luna şi noaptea 
şi tăcerea şi oboseala le dau o fizionomie de icoană şi ascund în ei 
înțelesuri întortocheate și temeri. 

La noapte, târziu, când vor adormi toate satele din munte şi 
pădure, când se va opri munca oamenilor de tot, se vor pogori din 
creştetele piscurilor celor mai apropiate de stele, cu poteci, care 
răspund în vecie, — în cărucioare mici, trase de asini albi, cu catastiv 
şi arhivă, apostolii, bătrânii şi profeţii ambelor Aşezăminte, ca să 
cumpănească faptele din timpul zilei, pentru cel mai mare folos al 
drepturilor şi al celor păcătoşi. Toate aceste socoteli făcându-se vara 
şi toamna, când nu plouă nici ninge în călimară, munca de noapte 
este, de la facerea lumii până azi, cu totul a stihiilor de sus. 

Noaptea trecută a fost gălăgie de glasuri în bătătura noastră, 
uncheşii Domnului neputând să judece la fel veghea unui cântăreţ, 
găsit cu lampa aprinsă. El scrie noaptea, cu urechea la cele 
negrăite, stihurile cântate în auzul luminii. Prorocul pământurilor 
înflorite a hotărât că el se roagă, pe când preoţii tărâmurilor sterpe 
au socotit că blestemă; şi s-au uitat şi unii şi alţii cu nasurile turtite, 
prin geamul lui la el, ca să-şi facă părerea cea mai adevărată, 
văzându-l cu ochii — și tot nu s-a înțeles. Sta răzimat în cot, 
aşteptând ca un nerod, să-i ia cineva, nezărit, mâna şi să scric cu 
mâna lui — şi scria o bucată de vreme şi se oprea, şi iar aştepta 
părând că vorbeşte cuiva și că aude vocea aceluia numai el. Și 
prorocii s-au gâlcevit în mai multe limbi la fereastră, ca nişte 
cărturari pământeni, care ţin silit ştiinţa şi închipuirea în grădina 
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lor îngrădită, ca mărarul și ca leuşteanul, până ce s-a putut apropia 
de perdeaua cântăreţului un Evanghelist, obișnuit să scrie cu vorbe 
șoptite. 

— Uitaţi-vă mai bine, zise Ion, Luca, Marcu sau Matei. Pe 
scaunul de lângă sobă stă cineva cu obrazul de aur, cu ochii de 
smarald şi ametist și mâna lui, aşezată pe un genunchi, e 
însângerată. L-aţi văzut? 

Într-adevăr, cântăreţul asculta la piciorul muntelui, în cătunul 
şi bordeiul lui, de Omul de Aur, în vreme ce adormeau și licuricii. 
În noaptea aceea el venise singur din bolta bolilor, înaintea 
profeților lui... 


LABORATORUL NOSTRU DE 
CERCETARI 


Suişul cunoştinţei se urcă 
numai “treptat şi anevoie. Tot ce 
am putut căpăta în patru ani, din 
afară, este că pe copii îi aduce 
barza şi că pe pisoi îi face pisica. 
Cum anume, întrucâtva o 
priveşte: Miţu pretinde că pe la 
subsuoară; Baruţu susține, după 
o veche părere, pe care Miţu a 
părăsit-o şi el o adoptă complet, 
că pe gubă. Mi se pare că Baruţu 
o să rostească pe r din gât, căci 
până la primul lui majorat de trei ani, încă nu a putut ajunge să-l 
puie pe limbă. 

Aducerea copiilor cu barza e-o idee franțuzească sau germană, 
ne pare rău că am naționalizat-o în gospodărie, dar ne-a comunicat- 
o Cati, săsoaica şi agentul de cultură din casă. Cu toate că nu citeşte 
şi scrie, ea propagă principiile pe care le-a învățat experimental 
prin casele pe unde a trecut. Pentru că ea ştie şi alte lucruri ascunse 
şi le explică într-un stil şi într-o limbă, ca să te strâmbi de râs, noi 
am botezat-o pe Cati: Kant, filozoful părții noastre din apartament, 
dintre camera de baie şi bucătărie. Nici o idee, nici o achiziție nouă 
spirituală, expusă de acest filozof, care ştie să spele și rufe, nu vine 
fără argumentele principalele: „zău, conașule!“ şi „să n-apuc să mă 
scol!“ pronunţate cu accent plăcut. 
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Odată, Cati, care colportează legenda viţelului cu câteva capete 
și se jură că a văzut de două ori pe dracul, o dată când se scălda în 
Mureş, iar a doua oară la păscutul gâștelor, pe la Vinga, ne-a 
povestit că un copil s-a născut cu toţi dinţii şi toate măselele și că 
vorbea ungurește, dar a treia zi, fiind de o precocitate exagerată, a 
murit. Tătuţu a întrebat atunci dacă pruncul avea și mustăţi sau 
dacă se născuse ras, ca deputatul sas al Ardealului, şi Kant s-a 
supărat, rănit în simţirea lui politică, și a cerut leafa, ca să 
demisioneze. 

—De ce s-a supăhat, tătuţule, Cati? a întrebat Baruţu. Uite că 
pândze. 

—Tare mai eşti proastă, Cati dragă! i-a spus tătuțu — şi Cati nu 
a mai plecat, pentru că tătuţu i-a zis dragă, o vorbă, care pe 
ungureşte însemnează: „scumpă“ şi se cântă la ceardaș. Dar vorba 
„proastă“ i-a rămas şi Baruţu i-a aplicat-o de-atuncea mereu, sub 
forma „poată“. 

Cu un filozof, cu o pisică şi patru pisoi, cu o măicuţă, cu un 
tătuţ, cu Miţu şi cu Baruţu, am avut în apartament un univers. Dacă 
mai punem pe Mo Căţun, care-i adevăratul Moş Crăciun, pe „Maica 
Domnului cu Fiul ei“, cum exprimă cu o pedanterie gingaşă 
Miţura, pe italianca din ziua duminicii, cântăreaţă din Rigoletto, pe 
harmonică şi cu gura, universul nostru merge până-n Alpi, 
reşedinţa preferată a unchiașului, şi până la Roma. 

Deşi bătrână şi văduvă, italianca se îngrășa o dată pe an, și de 
patru ani, de când ne uităm pe geam cu Miţu, și de trei ani, de când 
s-a ivit la fereastră și Baruţu, la cei şapte copii frumoși ai italiencii se 
mai adună, an cu an, câte unul. Într-o zi de praznic, ea şi-a adus toți 
copiii, fete zulufate și băieţi cu ochi albaştri, toţi frumoși, curaţi și 
bine îmbrăcaţi, fiecare aparţinând câte unui model deosebit. 
Singura rău îmbrăcată era italianca mamă, încinsă totuşi cu un şorţ 
bine călcat. După hannonică, sâcâită cu o dibăcie uşoară şi rapidă, 
toţi copiii italiencei, sprinteni și nervoși, cu dansul în sânge şi cu 
saltul în talpă şi călcâie, s-au pus să joace şi că cânte un balet, unii 
învârtiţi la dreapta, alţii ocolind în stânga şi strecurându-se 
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rândurile între ele şi făcându-se două cercuri, cercul mare mic şi 
cercul din mijloc lărgindu-se mare. Miţu și Baruţu au bătut, de 
bucurie, din palme. Fără să ştie, ei au aplaudat și tătuţu le-a spus 
cum se zice la teatru ceea ce fac ei și cum este teatrul, acolo unde 
este, 

Lui tătuţu îi place cum cântă italianca din harmonică şi glasul 
ei dulce şi trist. Când cântă, îl înțeapă ceva la inimă și dacă nu ar fi 
măicuţa, care să-l corecteze şi care dă de obicei numai un pol, el i 
ar lăsa să cadă în curte, pe fereastră, toţi polii din buzunar. 

—A dracului! are „talent“, zice tătuţu, cu ochii umezi niţeluş, 
Miţu şi Baruţu n-au înţeles cuvântul, pe care nici tătuţu, carel 
spune, nu-l înţelege deloc. 

—Îmi place că-și ţine copiii, totdeauna, curaţi, răspunde 
măicuţa. Şi chemând-o pe italiancă sus, măicuţa i-a pus în braţe un 
jurnal cu câte puţin din toate, ouă, zahăr, săpun, slănină, sare, . 
pâine şi câteva cârpe „pentru cel care vine“ — „pentru cel care e pe 
drum“... 

— Graţie! mulţumeşte italianca. 

— Cine vine, tătuţule, de a zis măicuţa că e pe drum? întreabă 
Miţura. 

Şi tătuţu zice: „Messia“, El o să-i lămurească fetiţii lui cine este 
Messia, mai târziu, căci el vine pentru fiecare om şi pentru fiecare 
fetiță, în mai multe feluri şi acum nu este timpul de examinat 
problema în totalitatea ei... 

Laboratorul nostru de cercetări şi Academia noastră de noţiuni 
și lexic funcţionează în toate zilele săptămânii. 


ZAPADA 


Pentru niște păpuşi, nici 
că sa mai văzut țară mai curată 
ca împărăţia mată a zăpezii. 
Alb în miazănoapte, alb în 
miazăzi, alb jur-imprejur, şi alb 
între margini, pretutindeni. 
Golul din codri s-a împlinit cu 
broderii şi urzeli albe, ţesute 
migălos cu miliarde de igliţe și 
ace. Plopii s-au înfășurat în 
mantale lucii, satele s-au 
îmbrobodit cu lână rece 
scânteietoare. Dacă s-au surpat 
clădirile miraculoase de 
frunze, bisericile verzi şi castelele fragile, armate cu ramuri de 
mesteacăn și cu grinzi de gorun, ele s-au reclădit în schimb într-o 
singură noapte de pufuri de păpădii astrale. 

Drumuri și poteci călătoare, apele s-au oprit într-un gând, 
prefăcute-n căi. Pulberea ţărânii s-a așternut strecurată dedesubtul 
sticlei de gheaţă. Ca să se mângâie de pierderea culorilor și a 
nălucilor fermecate din amurg, acum, când lumina s-a învălătucit 
cu umbra laolaltă, ca o mantie aurie căptușită cu ţigaie, Maica 
păpușilor, Preacurata, dă fiecărui grăunte de zăpadă o floare şi-l 
scrie cu păienjeniș. Peste noi toţi, fără deosebire, cad stelele, cad 
fluturii unui botez de gheaţă. 

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol de tiare, vârteţjuri, 
calamităţi și epidemii de glorii... Dumnezeu bate timpul cu 
giuvaere. 
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În umbra încleştată a streşinilor de țurțuri, trec sfinţi în stihare, 
şi plugarul, înveşmântat în odăjdii, merge în toiag prin Ierusalimul 
lui noiembrie, arhiereu încărcat cu poveri minuscule de argint. 

Miresele au umplut oraşul, regii sunt fără număr. Icoanele au 
purces la drum, şi chiar caii sunt purtători de cădelniţi răsunătoare, 
pe când candeli cu focul îngheţat sclipesc în constelații 
îmbelşugate. Oameni de oglindă străbat împărăţia zăpezii, printre 
schivnici în şiac şi ciubote. Pe pârtii de-a lungul se înşiră iconografia 
fumurie a Bisericii de Răsărit şi, dimpotrivă, călătoresc statuile, 
ogivele şi vitrourile, rănite în spărtura sacră de câte un rubin. 

Moş Crăciun e Păpuşa Mare, mitropolitul tuturor păpuşilor, 
străbunicul jucăriilor, născocite pentru iarnă. El nu poate veni pe 
noroi şi colb, pentru că giubeaua lui de purpură nu-şi roade 
pulpana decât pe câmpuri de zibelină, curate, măturate cu târnuri 
de sticlă, netezite cu tăvălugi de ametist. Cine l-a văzut călărind pe 
un asin prea mic şi atârnându-i picioarele prea lungi în aer, până la 
poarta oraşului, nămețit, a minţit. Moş Crăciun călătoreşte pe jos, 
de-acolo de unde pleacă pân-aci unde ajunge, după trei luni de 
drum printre cătunele adormite, uimind câinii şi lupii cu liniştea 
lui şi încremenind corbii-n copaci. Și nu-i numai Moş Crăciun, sunt 
mii de Moși Crăciuni: căci s-a înmulțit şi Moş Crăciun de când s-au 
înmulţit copiii — şi fiecare unchiaş pleacă-ncoace din peşterilor lor, 
pe câte o scorbură deosebită, mai apropiată, ca să ajungă la timp. 

De astă dată, noiembrie i-a trezit pe toţi cu o lună mai devreme, 
şi moşnegii, venerabili la chip şi sprinteni la picioare, cocoşaţi, 
pentru că așa le stă bine şi aşa e uniforma, dar în sinea lor flăcăi, au 
pornit-o, mi se pare, în cele patru părți ale lumii, siliți ca la 
întoarcerea din drum să vie cu umbrele de ploaie și şoşoni. 

Cum se năruiesc ciorchinii de mărgăritare din bolțile cu viţe de 
metal, cum se prăvale muntele de mărgele la faţa pământului prins 
în iarmaroc, o singură pasăre a rămas la ţară, vrabia cenușie, 
împlinită ca o cucoană dură, cochetă, cu o linie de fard lângă 
pleoape. Într-o groapă albă, unde s-a frânt şi desfăcut o minge 
aburie de ovăz, cincizeci de vrăbii vorbesc franțuzeşte şi joacă, 
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vioaie, o scenă de bulevard, ridicându-se în stol odată și 
pogorându-se iarăşi în stol, pe același loc părăsit, la trecerea unei 
sănii cu tălpile unse, trasă de un telegar stil englezesc. Una din ele 
a furat ceva din carele cu mei ale armatei, căci fuge cu spicul unui 
pai lung, ca un hoț de fire telegrafice, şi o ia peste case. 

Seara, zăpada inaugurează săli imense ca de paturi albe, 
dormitoare ca pentru lehuze, leagăne ca pentru prunci gângavi, 
pensionate reci ca pentru fecioare scandinave bălane - și până la 
miezul nopții n-a venit încă să răstoarne pătura de dimie nimic. Şi 
atunci, paturile sunt acoperite cu flori pentru absenţi; întâi 
crizantemele, apoi chiparoasele, în sfârşit narcisele. Un dulău 
pribeag se duce greu prin petale, căutându-și stăpâna, infirmiera — 
şi grădina de aclimatare a plantelor cu solzi de gheaţă este 
sfărâmată de un automobil cu farurile aprinse, care înaintează 
răcnind ca o fiară speriată, gemând în măruntaie. 

Zăpada este industria în mare a fabricantului microscopic, 
pentru care lucrează detaliat mii de uzini de acelaşi tip şi format. 
Din octombrie la mart, natura şi-a rezervat singura îndeletnicire de 
a tăia firicele de hârtie de cristal, de a fabrica milimetri, puncte 
albe, virgule şi paranteze, pentru a dovedi omului, variabil și 
trândav, că Alpii s-au născut dintr-o firimitură de făină. Între 
ferestre, pe marginea uneia dintre ele, ea mi-a așezat, ca pe o poliţă, 
în fiecare geam, câte un rând bine strâns de cărți în multe volume, 
tiraj suav. De jgheaburi spânzură instrumente de cristal, eprubete, 
pipete, pulverizatoare de Baccarat. 

Un serviciu de Sevres pentru o sută de persoane mi l-a pus pe 
casă, într-o tavă de muzeu. Colţurile casei sunt o imitație de briliant 
turnat a figurilor, comice și grave, de catedrală medievală. 
Bucătăriile de patru etaje sunt mascate de uriași țurțuri de orgi. 
Meşteşugul zmalțului, aflat de Bernard Palissy la foc, îl repetă, 
fiecare burlan la rece, din apă şi văzduh închegat cu transparențe. 
Havuzul din parc şi-a îngheţat în aer biciul de safir. 

Şi după inaugurarea tuturor acestor expoziţii de porțelan, de 
faianţe, de metale străvezii, de sidefuri, de materii prime vitroase, 
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de cvarțuri, de marmori, de aglomerate şi pulverulenţe, palatele lui 
noiembrie au stat patru zile deschise pentru amatorii de colecţii. 
Într-o altă noa ʻe, păreţii s-au cojit de daruri, şi tezaurele au pornit 
din panoplii şi vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate şi aruncate 
într-un uragan de puteri active; până a doua zi, valuri de foi cu 
inscripţii chirilice, talaze de pergamente, au căzut şi s-au aşternut în 
dezordinea evenimentului cotropitor. Piciorul călca pe o pagină 
din Sfintele Scripturi cu inițiala roșie şi aurie, băţul sfărâma o 
statuetă, stârnea un fluture de mătăsuri. Borangicurile s-au 
destrămat, trâmbele de pânză au căzut fâşii şi zdrenţe, florile şi-au 
pierdut petalele toate. 

Unde mai sunt splendorile variate ale geniului, esenţial, 
dezlănțuit orbeşte şi trecător la întâmplare, pe milioane de 
kilometri pătraţi dintr-o dată? Din vânt el face piatră şi fier, 
instantaneu. Cheamă pădurile și, cu entuziasmul că se supun unui 
ideal, pădurile îl urmează dansând. Întreabă undele și ele răspund 
pasionate, în tumulturi gigantice de talaze. Şi-a pus degetul pe 
pământ, şi pământul s-a înfiorat ca zebra în sălbăticie. S-a uitat în 
univers, şi universul, simţindu-i căutătura, şi-a deschis feerile nopţii. 
Fiecare gând al lui năvăleşte ca un torent și se revarsă ca o beteală 
de ape spânzurată-n creștetul abrupt al unei stânci, ridicată cu 
piscul în ceruri. Se mută gândul şi se zămislesc minunile, 
descântecele, încântările, şi-n vecia lui nu rămâne etern decât 
provizoriul. 

Dar splendorile încep să se înmoaie şi devin lichide. Muzeele, 
catedralele, piramidele curg pe jgheaburi de tinichea... 

Cizmele lăptarului se târăsc prin foste hlamide şi cârji, roţile 
căruţii spintecă valurile sfinte din ajun: interiorul mărgăritarelor, 
stratificate în bancuri, sfărâmate de potcoavele calului normand, se 
vădeşte gelatinos şi stricat. Fantezia lui Dumnezeu le-a considerat o 
secundă și, obosită de această senină bunăvoință, a trecut peste ele 
şi le-a uitat în picioarele și lopeţile locuitorilor de jos, obişnuiţi să 
deschidă, între firmament şi pălărie, un cortel. 
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Imperiul lichidează în întregimea lui. Cavalerismul, noblețea și 
ierarhia cristalină a unei lumi ce s-a visat o săptămână neclintită şi 
definită sunt încărcate în furgoane, ca un material mort și 
descompus, şi aruncat în gârlă. 

Peizajul apare ca un câmp de luptă, în care s-ar fi războit două 
popoare, înveşmântate în cearşafuri şi rufării, cu unghiile şi cu 
dinţii. Gloatele biruite aleargă acum despuiate către mare, ca să-și 
caute un refugiu şi o îmbrăcăminte, după ce şi-au lăsat aici cămăşile 
maculate. Oblojeli de vată aruncate, cu noroi şi puroaie, acoperă 
pământul, căzute de pe braţele şi coapsele coloșilor înfrânți de alți 
coloşi, care au plecat şi ei, odată cu bufniţele şi corbii. Aci, în 
mocirla vânătă de subt părete, de care se echilibrează, pipăindu-l, 
trecătorii, un mare generala fost prins de dușman şi muşcat. Morţii 
au fost scuf undaţi în pământ cu călcâiul, şi desfăcuţi, în mănuntaie, 
ca nişte vopsele cu ulei frecate — bravi învinşi, care au ştiut să-şi dea 
sufletul pe zăpadă, fără să geamă, cruzi şi deciși până la urmă! 
Sângele celor mulţi a fost atât de necăjit, încât, vărsându-se în coca 
humelor roșcate, s-a desfăcut în otravă. 

Prin mlaștini de carne, cetăţenii se duc la şcoală, la cafenea şi 
ateliere, alunecând în creierii cadavrelor masacrate, fără să ştie ce 
s-a întâmplat peste noapte şi câte tragedii mute s-au petrecut şi 
isprăvit la fereastra lor întunecată. 

Moşii Crăciuni au fost apucaţi de moină în cetate, şi s-au ascuns 
în hoteluri, cu bărbile albe, cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de 
catifea roşie şi violetă. Câţiva din ei au mâncat bătaie, din pricina 
unui nas ca nelumea; cârnii au scăpat. 

Acum, câte unul, doi, raşi englezește, se strecoară prin lumea 
peronului și se întorc la peşteri, acasă, cu trenul. 

Până să le crească bărbile din nou, vor trece patruzeci de ani... 


DANSUL LUI BARUTU 


În gospodăria noastră 
ignorantă —- unde nu se ştie nimic 
din actele istorice continentale, 
care se succed ca niște monumente 
mari în acţiune, ale planetei - 
evenimentele importante se petrec 
în interior închis. La noi nu se face 
nici politică, nici științe sociale, şi 
nicidecum literatură. În fața 
bibliotecii, care se deschide, ca 
localurile de noapte, târziu; după 
ce oamenii onești şi candizi au 
adormit  (Baruţu, greoi ca o 
buturugă, cu braţele întinse, de 
înotător prin vis, şi Miţu, grațioasă şi-n somn, ca o amforă culcată), 
noi ne jucăm de-a capra, de-a iezii, de-a ursul supărat sau povestim 
fantezii improvizate. 

Tătuţu vinde dintrun burduf de brânză, pe care-l duce în cârcă 
şi-l ţine de picioarele lui groase şi de genunchii ca nişte mere 
crețeşti. Negustorul de brânză trece prin odăi şi strigă: 

—Brânză ieftină, cine mai cumpără? 

Se apropie cucoana Miţu, cu coșulețul pe mână, în şal de 
gospodină, și întreabă: 

—Cât dai, omule, brânza? 

—Din ce parte vrei, cuconiţă, că preţul e după loc. Vrei de-aici? 
vrei de colea? sau îţi place mai bine de-aici? şi tătuţu ciupeşte încet, 
nu tare, din burduf, din dosul genunchilor, din burtă, din gușă. 
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—Vreau de-aici, cere clienta, sfredelind cu degetul între coaste; 
lasă-mă să gust. 

—Nu gusta, cucoană, răspunde tătuţu, că nu mai cumperi 
deloc. Brânza asta e împuţită. 

—Nu sunt bânză, zice Baruţu, sunt Bauţu! 

Și comerţul de brânză se termină pe canapea, unde punem 
burduful jos și sărim pe el şi-l mâncăm, cum apucăm, așa împuţit 
cum e. 

Ora dansului după cină, se face cu program. Întâi dansează 
Miţu singură, şi Baruţu stă pe scaun, în public. Apoi dansează 
singur Baruţu, şi Miţu se odihnește în stal. Finalul e dansat de 
amândoi. Dansatorii sunt obligaţi să joace cum îi taie capul și în 
acelaşi timp să-şi cânte, născocind un ritm vocal potrivit cu ritmul 
mișcării. Baruţu are un cuvânt şi pentru odihnă şi pentru oboseală. 
După ce a dansat, el zice: 

—M-am otenit, stai să mă otenesc — şi se aşază. 

Dansul începe după ușă. Miţu se duce în dormitor, închide ușa, 
ca să-și facă toaleta, şi stă puţin, căznindu-se să-și puie pe frunte 
ceea ce Baruţu numeşte un „câlhionţ“. Tătuţului, fără voia lui, după 
ce se rade şi se spală, i se ivește în colţul sprâncenii un zuluf 
încârligat, pe care Miţu crede că tătuţu și-l face într-adins. Zadarnic 
tătuţu se jură că nu vrea să-i vie cârlionţul, că el tot vine, dar, ca să 
împace pe Miţu, el i-a făgăduit că într-o noapte va isca un farmec, 
ca să-i treacă ei cârlionţul lui, cu nădejdea că va cheli mai repede, 
ca să dispară amintirea. Părul lui Miţu e drept şi ondularea rămâne 
rigidă. 

Se deschide uşa. Apare Domnișoara. Tunete de aplauze. 
Domnișoara salută. Salutul ei deosebit nu seamănă cu nici un salut 
şi, ca să nu-i stricăm originalitatea, ne-am interzis să-l corectăm. În 
loc să se aplece înainte, Miţu se lasă pe spate cu braţele și salută 
pieziș, ridicând piciorul puţin de pe parchet. Dansul a început. El 
poate fi chinezesc, cambodge sau grec; meritul lui este de-a fi fost 
inventat fără model: căci în gospodărie nu dansează nimeni. Odată 
a vrut şi tătuţu să joace, dar a râs și pisica. Miţu i-a spus: „Stai jos, 
tătuţule, că nu melge“. Miţu avea numai trei ani. Și Baruţu i-a spus: 
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„Eti talaghios“. lar măicuţa, ca să nu-i ucidă prestigiul în public, i-a 
şoptit la ureche: „Prostul mamii!“ și l-a mângâiat. 

Dansul Miţului e leneș, lin şi sentimental. Piciorul ei, fluid, face 
un val în sus, care se ridică treptat în mijloc, în umăr, în braţul 
legănat, până-n vârful mâinii înălțate ondulat, şi apoi valul întreg 
coboară înapoi până la tălpi şi se urcă din nou cu pasul al doilea, și 
iarăşi coboară, dând un desen de nuferi răscoliți. Și, la mișcarea 
gleznelor şi a braţelor, ia parte şi figura, ochii care se leagănă, 
grumazul care se clatină şi vocea, mică. 

Baruţu, inventiv într-alte domenii, în materia dansului e redus 
la rolul de imitator. Din douăzeci de dansuri inventate de agilităţile 
Miţului, Baruţu a prins pe jumătate unul singur, pe care îl repetă, 
necăjit că nu are mai multe dansuri și el. 

—Altul! strigăm noi, când Baruţu joacă. Altul! 

— Ata e antul, răspunde Baruţu. 

Dansul lui e comic pentru că, gros şi inelastic, Baruţu face 
mișcările şi ia expresiile de figură ale fetiţei. El închide ochii a 
sentiment şi înnoadă gura a melancolie. 

—M-am otenit! zice Baruţu. 

—Du-te şi te... osteneşte! răspunde Miţu. 

Şi pe când îl dezbracă măicuţa şi, netezit cu apă rece, îl întinde 
şi-l trage ca să crească mare, răstignit pe pat, el spune că a uitat să 
facă la dans o fioritură, a căreia execuţie ar vrea să o demonstreze 
imediat. 

—Ține-o minte să o faci mâine seară negreşit, îl învață măicuţa. 
Mâine o să chemăm să se uite veverița, cioaca, șoarecele, bufnița, 
crocodilul... 

Şi el repetă, silabisind treptat mai rar: 

—Ve-ve-iţa, ţioa-ca, şoa-i-ci-le... 

Şi înainte de-a numi bufnița, îmbrăcat în hainele de noapte, 
Baruţu a adormit... 

— Noapte bună, copiii mamii, le-a zis măicuţa — și ei n-au ştiut 
să răspundă. 

Singură pendula loveşte tăcerea cu mutul ci tictac, ca-ntr-o 
perină de puf. 


CHISOAIA 


Baruţu a cerut să bage 
scrisoarea el, în plic. Bine. 

—Baruţule, uite plicul şi uite 
scrisoarea. la seama, însă, nu 
cumva să o cocoloşeşti. 

După ce i-am dat voie, stă un 
timp şi se gândeşte; plicul e colea 
şi scrisoarea lângă plic. lar fi 
plăcut, probabil, să mă opui, el 
să insiste, eu să refuz, el să facă 
scandal şi eu să-l împac. Din 
atare întâlnire de adversari iese 
de obicei, la urmă, o banană. Nu se ştie de unde iese; el spionează 
încăperile, prefăcându-se că ar căuta altceva, însă preocupat 
stăruitor de banane și de gândul să le mănânce odată pe toate. 
Adică pe toate într-o zi, pentru că a doua zi iar să le găsească pe 
toate şi iar să le mănânce pe toate. 

Baruţu a bănuit că bananele sunt ascunse în dulapul cu 
albituri, în rufărie, şi dă târcoale, întorcând câte o privire ticăloasă, 
urmată de un ochi lănguros şi corupător. Din senin, şi uitându-se la 
broasca dulapului, îmi spune: „Pe tine te iubec“. 

„Şi ce dacă mă iubeşti?“ îl întreb eu. El îmi spune că mă iubeşte 
în fața dulapului, unde nu ne aude nimeni altul afară de mine. 
„Poţi să mă iubeşti — şi eu te iubesc pe tine“, îi mai spui eu; dar nu 
mai am banane. 
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Răspunsul meu, care nimereșşte drept la ţintă, îl face să se mire 
ca de un dar al meu de a citi gândurile şi, după expresia ce-o ia 
figura lui, se înţelege că el dezbate o problemă: s-a trădat prin 
vreun cuvânt, pe care l-ar fi uitat, că vrea toate bananele, sau într- 
adevăr, am eu darul profeţiei? 

„Bine“ zice Baruţu, cugetător. Şi iar vrea să puie „chisoaia“, cu 
gândul la banane, pe care le iubeşte - el spune exact — ca un pui de 
elefant. Totuşi, dacă parvine să bage scrisoarca în plic, simte că, deşi 
nu eu i-am propus acest amestec în corespondenţa mea, o banană 
tot o să iasă pentru meritul lui imaginar. Dar şi dacă strică 
scrisoarea, parcă se gândeşte el, indirect, tot la acest rezultat 
ajunge, deşi trecând printr-un scandal. În ambele cazuri, Baruţu 
pare asigurat; aşa încât el ar renunţa la scrisoare, dacă ar şti cum să 
ajungă la banană fără scrisoare. 

Baruţu nu ştie încă înţelesul cuvântului „ieri“ şi zice „mâine“. 
„Mâine, îmi spune el, am mâncat o banană...“ vrând să aducă vorba 
de banane. „Să fii sănătos, Baruţule, dacă ai mâncat-o“, îi răspund 
eu, fără angajament, retezându-i gândul. El se uită la mine, ca peste 
ochelari, şi nu se ştie ce gândeşte afară de banană. Dar trebuie făcut 
ceva. Se hotărăşte. Ia scrisoarea într-o mână și plicul într-alta, de 
câte un colț, şi vrând să le împreune, le ciocneşte. S-a obosit. 
Schimbă plicul în mâna în care ţinea scrisoarea și scrisoarea în 
mâna în care ţinea plicul. Iar le împreună, iar greşeşte. Mâna cu 
scrisoarea trece dincolo de mâna cu plicul. Depărtează mâinile, le 
apropie, le mai depărtează o dată. În sfârșit, pune pe masă plicul şi 
scrisoarea. Îl privesc cu sensul: „Ce ţi-am spus eu?! Dar cum şi-a 
făcut el socotelile, că o ia de-a dreptul: 

—Veau o banană! zice Baruţu gâfâind. 


NĂVODUL DRAGOSTEI 


În pustietatea şesului de 
nisip, trăia un pescar tânăr, caie 
lucrase zece ani la un năvod. Îi 
făgăduise fetei pe care o iubea, 
dintr-un bordei, să-i puie inelul 
căsniciei în degetul al doilea, 
lângă degetul mic, în ziua când 
va fi năvodul isprăvit şi când va fi 
prins în mare peştele cel cu 
neputinţă de vânat, în bărci, cu 
vârştile şi minciocul. 

Acest peşte uriaş se apropia 
de ţărmuri. Fusese văzut din vremile lui Homer, răzvrătind valurile, 
spintecate la răsăritul soarelui, cu pieptul. Pescarii pustietăţii 
povesteau că el făcuse parte din herghelia de moruni a Împăratului 
Negru, şi că scăpase din grădinile din mare ale împărăției, puțin 
timp înaintea lui Hristos. 

Năvodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi, de singurele 
mâini ale pescarului îndrăzneţ, ajutat de o suveică de os lustruit, şi 
reţeaua lui acoperea un judeţ întreg de pustietate. Întins între 
răsărit şi apus şi între miazănoapte şi miazăzi, părea un vânt de 
odihnă, culcat pe nisipuri. Ca să-l măsori între margini, era nevoie 
să mergi câteva zile pe genunchi, străbătând câte un nod şi scurtând 
câte o sfoară. 

La ziua hotărâtă, în ajun de Paşti, pescarii din lungul ţărmurilor 
mării trebuiau să apuce de năvod şi să-l scufunde în talaze, printre 
luntri. Se petrecu însă ceva nepetrecut: marea fugi din margini, 
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lăsându-și mătcile scorburoase goale şi târând cu ea, dedesubtul 
zărilor, avuţiile vii din adâncuri. Pescarii blestemând pescarul, 
mutară colibele și bărcile într-altă țară şi, odată cu ei, porni pe 
spinări şi coliba fetei îndrăgostite, ai căreia ochi nu se mai puteau 
dezlipi de frumuseţea năvodului zadarnic. Dumnezeu se împotrivise 
voinţii răbdătoare a feciorului îndrăgostit şi pedepsi nesocotirea 
gândului de a prinde marea cu un păinjeniş. 

Zile multe şi timpuri multe, pescarul fu zbuciumat de altă 
neodihnă, umblând pe fundul mării uscate, pardosită cu sidefuri și 
fildeşuri trandafirii de scoici. Pentru că se născuse cu patima 
isprăviloregrele, pescuitul scrumbiilor şi al peştilor de blid, care 
îmbogăţeau pe negustorii de crâmpei:, de frânturi și de fărâme, nu- 
| ispitea. Şi acum, dându-și seama că a căpătat zestre neașteptată, 
învierşunarea Celui de Sus, care, nebiruit, l-a ales pe el duşman 
dintre oameni, fără să se mândrească ci smerit, însă iarăși hotărât, 
porni la o ispravă nouă. 

—Voi ridica o clopotniţă din nisipuri către ceruri, ca să străpung 
văzduhul turtit al șesului pustiu şi să rămâie străpuns. Și de acolo, de 
sus, voi căuta dragostea mea, care și-a purtat coliba departe, dincolo 
de întâia zare mută şi oarbă. 

La clopotniţa lui, pescarul a muncit tot zece ani de zile fără 
scule şi fără ajutoare, dezgropând stâncile cu unghiile și  mișcându- 
le din loc şi întorcându-le cu umerii și cu opintirea, până ce le-a 
învățat să umble singure şi singure să se aşeze ła locul sorocit, 
poruncite de gândurile lui. Străduinţele şi rănile dobândite i-au 
frământat carnea din nou, făcându-i-o de aramă, iar însufleţirea lui 
a dat viaţă lespezilor, bolovanilor şi nisipului, care i se supuneau ca 
nişte câini şi ca nişte furnici. Pescarul descoperise înţelegerea cu 
pământul şi graiul nesimţit cu auzul, al tăcerilor şi al uitării. 

Sc auzea către mare că vânătorul de unde, care se lăsase de 
pescuit, încearcă o cutezare nouă şi luntraşii, îndătinaţi cu 
gângăniile mici ale undiţii, au râs în bordeiele lor crăcănate şi plini 
de fum de peşte fript. Ei erau înţelepţi pentru că stăruiau într-o 
muncă veche, făcută de veacuri la fel. Când se ivi temelia, ei se 
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apropiau duminica de singuraticul ziditor, neînţelegând ce sfârşeşte, 
dar pricepând că începutul pornise. Din duminică în duminică, 
turnul creştea încet, de câte-o palmă. Mai târziu, pescarii se adunau 
în fiecare seară, de departe, ca să-l zărească sporind cu o palmă pe 
ZI. 

Adâncit în zidirea lui, ziditorul nu văzuse că se ivise în pustietate 
pizma şi că fiecare piatră cât pumnul era însoţită, în ducerea ei pe 
muchile clopotniţii, de necazul foştilor tovarăşi. După ce păretele 
pătrat se ridica de un stat de om, ziditorul aducea pe braţe şi 
potrivea la rând, până la un stat de om, treptele de piatră roşie, ca 
să arate mai târziu şacalilor urmăriţi de hienă pe scara clopotniţii, că 
scara fusese udată cu sânge. Are să cadă de pe creastă, se gândeau 
privitorii. Treapta cu care suie, se gândeau ei, are să-l răstoarne. Dar 
ziditorul nici nu a căzut de pe crestele mereu înălțate şi nici nu s-a 
răsturnat. Minunea amănuntului s-a săvârşit zilnic, zilnic aşteaptă să 
doboare pe ziditor, şi minunea întreagă a fost gătită într-o sâmbătă, 
ca munca Domnului, care s-a odihnit în ziua a şaptea. 

Ziditorul a căutat din turn împrejurul lumii şi a găsit marginile 
ei şi marea, care fugise, şi coliba dragostei strămutată. Trecuseră 
zece ani ca zece veacuri şi ca o zi. Pescarii se uitau la clopotnița 
pustietăţii de jos, în straie de nuntă şi în cămaşă albă. Îmbătrâniseră 
toți şi mulți din foştii flăcăi se apropiau frânţi pe cârji, posomorâți şi 
amari, privind în sus de-a curmezişul, ca nişte găini. Ruşinată se 
arătă şi iubita, din nisip, ascunzându-şi faţa, învechită de tristeţe, cu 
mâna, şi neputând să-i tăinuiască pântecul, îngreuiat subt 
cingătoare. Ziditorul tresări. 

Dar către seară, pe când se ascuţeau cremenile de argint ale 
stelelor albe, el văzu și năvodul, pe care îl uitase, zburând întreg şi 
întins şi împovărat de plumbii de pe margini, la ceruri. Și stelele s- 
au prins de zalelc lui. 


MADONA NEAGRĂ 


Pisica noastră neagră, cu ochii 
de sidef şi sulf, a fătat. Fantoma ei 
de catifea a scos din sân şi i-a pus 
în coşul căptușit, patru boboci 
orbi. Lumina pornită din Vega n-a 
putut încă ajunge şi scăpăra în 
ochii lor absenţi. Tricotaţi din lână 
pestriță, neagră, gălbuie şi 
cenuşie, ei par nişte târligi 
despărecheaţi, rămaşi prea mici în 
leagănul unui prunc şi, prinşi cu 

———— ” gurile de ţțâţele darnice ale 
mamci, sunt ca nişte vicrmi mari îmblăniți, ieşiţi din pământ, de 
subt coş, ca să mănânce mâţa de vie. 

Copiii sunt fericiți de noul eveniment şi, aplecați deasupra 
cuibului cu furnici păroase, ascultă vocile lor de vrăbii, împletite 
subțire pe murmurul tors de pisică, sfinx răsturnat leneş pe orizont 
şi supt de pantere. Ei sunt uimiţi de venirea ciudată a tuspatru 
pisoilor deodată şi nu s-au lămurit, de când îi examinează, 
nicidecum. Imaginea supărătoare a berzei aducătoare de pisoi, o 
resping amândoi, cu necaz: ciocul imens al pasării de apă, pe care . 
o cunosc din balta Cernavodei şi din poze, nu i-ar fi putut purta 
decât găuriţi, ca într-o furculiță, iar zborul celor patru berze s-ar fi 
auzit în văzduhul casei, ca zgomotul covoarelor scuturate. Altceva 
este aici. Ei ştiu că puii au fost „înăuntru“: cum se găsesc fără semn, 
acum, pe dinafară? Foarte târziu, Baruţu, cu o violentă sinceritate, 
afirmă că pisica i-a „văsat“ şi deci fenomenul s-a petrecut pe „guă“ — 
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şi afirmaţia lui îl satisface şi a satisfăcut întrucâtva şi pe Miţu, care, 
mai mistică şi mai apropiată de instinct, rămâne dubitativă şi visează 
cu ochii duşi. Tăriile misterelor întinse străbat lumea, înlănțuite 
unele de altele şi încovoiate, ca nişte fire telegrafice cu mărgăritare 


fugace. 
A doua seară, pisica s-a stecurat în odaia noastră și ne-a găsit la 


masă, întâmpinată de cuvinte mângâietoare, diminutivate pentru a 
fi mai fraged înţelese, și de mustrări. 

—Cum ţi-ai lăsat singuri copiii?... E obosită, mâţa mamii... Papă 
puţintel sosuc cu pâinișoară... 

Dar instalată pe un scaun, madona neagră şi-a uitat pisoii de tot 
şi această lipsă de sentiment, brusc relevată, ne vexează. 

—Du-te repede şi vezi ce fac! o îndemnă măicuţa. 

Insensibilă, mâţa îşi ia firul de unde l-a lăsat și toarce. 

O descoperire: cuibul e gol! O presimţire:i-a mâncat! O 
dereticare generală verifică presimţirea. În odaia pisicii toate 
obiectele au fost răsturnate, întâi, cu delicateţe. Şoapte la ureche, 
ca să nu bănuiască de pe acum copiii celelalte mistere, criminale, 
ale naturii, argumentează în sensul că, după cum s-a mai auzit, 
mâţele şi căţelele își mănâncă puii cei dintâi. Pântecul pisicii este 
evident, mai mare decât era acum un ceas. Trebuie pedepsită. 
Frumuseţea jertfei de a naşte este pătată de un asasinat, care nu 
trebuie uitat nici la pisici. Renaşte teoria câinelui mai bun 
sufleteşte, și mai devotat decât pisica, reputată dușmănoasă. 
Murindu-i stăpâna, o pisică flămândă i-a mâncat beregata: câinele 
moare lângă cadavrul stăpânului ucis. Dar calul! cine se mai poate 
îndoi de virtuțile lui, comparativ cu pisica? Calul însă mănâncă ovăz 
şi fân: n-ar avea ce face cu carnea de mânz. 

— Stai că-ţi arăt eu ţie! ameninţă o femeie. 

—Să nu te mai prind pe-acasă, că te omor cu cleştele, 
făgăduieşte altcineva. Ticăloasa! Blestemata! leşi afară! 

Copiii nu pricep şi lacrimile lor sentențioase se ivesc şi pentru 

uii pisicii, care au dispărut, şi pentru pisica în primejdie. Cu multă 
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greutate, împiedicărm o crimă nouă. Pisica a fost dată afară, şi acum 
se tânguie la uşă. 

Ceasul de culcare coincide cu descurajarea. Cu capul plecat pe 
umăr, copii străbat odăile, ducând în mână, trişti, părechea lor de 
papuci. Un oftat de dureri confuze le scapă printre lacrimile abia 
reținute. 

—După culcare, ai să vezi, nimic nu-i mai poate stăpâni și vor 
plânge toată noaptea, zice tătuţu. 

—Ce să le fac? răspunde măicuţa. 

Aprindem lampa, dezbrăcăm copiii, nesimţitori ca nişte 
manechine şi, neputincioşi ca şi ei la surâsuri şi jocuri, părem un 
personal indiferent, de sanatoriu, manipulând copii de clienți. 
Când ridicăm plapuma patului Miţurii, dăm un strigăt cu toții. 
Pisoii dormeau adânc, încrucişaţi, unul peste altul... 

Mai iertătoare ca noi, pisica se întoarse de-a fuga, de-a lungul 
coridorului, pe unde îşi transportase puii la mai cald, se culcă 
împrejurul lor şi lăptându-le setea, ne mulţumeşte cu ochii, 
deschişi în paftale de aur... 


DE PROFUNDIS 


Sunt silit să întorc velința 
sentimentală şi să-ți arăt, acum, 


"i i a °. | |. povestea mea de mătase și 
e e 6S catifea, pe dedesubt, în 

GS ] a aie. | | căptușşeală. Îţi aminteşti de mama 

a es 2 ge « cățeaua, cu puii frizaţi, pribegi, 
A TEL i „născuţi în ulița noastră? Între 
: á .“ „| |.  lemnăriile schelei pentru o 
: A . i O 5 clădire viitoare, sălășluise un trib 
ý d de câini și copiii noștri le duceau 

7 ja a j e demâncare. Fiecare căţel fusese 


` „ 'z'‘4 st adoptat de câte o familie vecină 
DA E şi cățeaua fusese luată de către 

un proprietar. A doua zi, i-am 
văzut din nou adunați între lemne. Nedeprinși cu covoarele şi 
parchetul, puii s-au purtat prost iar muma își cânta în urlete dorul 
și deznădejdea. Tiptil, părinţii adoptivi aduseră puii înapoi, câte 
unul, şi le deteră drumul pe subt poartă și cățeaua, scăpată 
supravegherii stăpânului de peste noapte, veni de-a fuga în mijlocul 
lor. Ei și-au povestit cu toţii într-un grai de chiote bucuria 
reîntâlnirii şi muma își puse darurile pline dinaintea lacomelor 
cârtiţe albe. 

Au mai trecut câteva zile peste bordeiul lor și noaptea de ieri fu 
încremenită de îngheţ. Ne-am gândit pe tăcute la ei; pe tăcute, din 
pricina ruşinii oamenilor mari de-a vorbi tare de nişte căţei, și 
ne-am auzit unii pe alţii oftând încet. 
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—Ce ai tătuţule? întrebară copiii. Mi se pare că te-ai gândit la 
ceva, zise fetiţa. Și tătuțu, mincinos şi grav, pentru că se simţea 
ghicit, răspunse măicuţii: 

—Mi se pare că nu se mai face împrumutul... E o criză!... Dar 
mi se pare că voi aţi oftat cu adevărat: vă e somn?... adause tătuţu 
pentru copii. 

Copiii se uitară în ochii tătuţului şi tremure de lacrimi 
nestăpânite s-au ivit în luminile lor. 

—Mergem mâine și-i luăm pe toţi la noi, hotărî tătuţu, covârșit. 
O să-i ţinem întâi în bucătărie... 

Copiii săriră pe el și-l pupară cu poftă. 

—Ai văzut?... zise fetiţa. Tu te gândeai la ei... Spune drept! 

—Nu vream să știți că mă gândesc şi eu acolo... Sunt om cu 
mustăţi şi oamenii nu se gândesc la căţei... O să vedeţi voi mai 
târziu, că ei se gândesc la datoriile cetăţeanului faţă de stat... 

—Spui prostii, zise măicuţa. Copiii, ca și mine, fură de aceeași 
părere cu măicuţa. 

—Nu vrei să mergem acum? întrebară vioi şi nerăbdători copiii. 

—Viscoleşte: ascultați. Vâjâie vântul și trosnește piatra. E 
întuneric și nu putem intra la ei. Poarta lor e încuiată. 

—Sărim peste zăbrele, propuse băiatul, stropșind consunele 
tari. 

—Nu se vede nimic... Dar mâinc, dis-de-dimineaţă, mă duc şi 
vi-i aduc pe toţi. 

—Te duci tu singur? întrebă fetiţa. 

—Nu-i totuna, dacă vi-i aduc vouă pe toți? Îi aşteptaţi în casă, la 
cald, şi vă jucaţi cu ei lângă sobă. 

—O speranţă atât de repede împlinită îi făcu să bată din palme, 
sfădindu-se cum au să-și împartă căţeii a doua zi. Le plăcuse 
ambilor copii cu deosebire cățelul cu o pată neagră la rădăcina 
frunţii, care da iluzia că preferatul avea trei ochi, aşezaţi la rând. 

M-am sculat, foarte de dimineaţă, ca să aduc căţeii şi căţeaua. 
M-am dus în dreptul zăbrelelor închise şi am fluierat ca să vie 
muma şi nu a venit: am fluierat de câteva ori şi nu a venit. M-am 
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aplecat şi am chemat, cum se cheamă căţeii, bobocii de rață şi 
purceii, prin imitații şi onomatopee, şi familia nevăzută nu a venit! 
Şi m-am uitat mai bine. Căţelul cu trei ochi merise chiar lângă locul 
de unde-l chemam. Și toți frații lui căzuseră care încotro, în zăpadă. 
I-am numărat, împrăștiați, culcați pe o parte, scuturaţi ca nişte miei 
cu bomboane înăuntru, dintr-un pom de Crăciun. Unde era 
căţeaua? Am stat şi am cercetat un ceas. 

—Învaţă-mă ce să le povestesc copiilor noștri; căci nu le pot 
spune că puii au murit. Şi nu pot nici chema profetic, puterile vechi 
din cer, din soare şi din pustietăţi ca să învieze căţeii... 


RUGACIUNEA DE SEARĂ 


Baruţu e îngenuncheat în 
pat, cu coatele pe masa de 
noapte, dinaintea lămpii 
electrice, cu abajurul ca un 
pupitru de strană. Icoana 
neagră de lemn, din părete, are 
trei veacuri, tot atât de lesne 
cum Baruțu are trei ani. El îşi 
face rugăciunea cu mama şi zice 
dupa ea „Numile Ta-tu-lui... şi 
alu Fiului... și alu Sfu... ntului... 
Duc... Armin“. Dar a greşit întâi 
mâna, începând semnul crucii 
cu stânga; ceea ce este un mare păcat. 

Crucea se face cu dreapta şi Baruţu nu ştie exact care-i dreapta, 
ezită, se sperie, căci vorbește cu Dumnezeu, şi ar vrea parcă să mai 
aibă o a treia mână, ca să iasă din încurcătură. In etorturile pe care 
le face, cu umerii, cu spinarea şi uitându-se cu ochii lui, exagerat de 
mari Şi de frumoşi, la amândouă mâinile puse alături, pe masa de 
noapte, parcă ar vrea să ducă la frunte şi un picior. 

Mama îi ia mâna dreaptă, i-o strânge la trei degete, şi el le pune 
pe toate cinci, şi i-o duce la frunte. Baruţu numește fruntea: 
ptuntea. „În numele Tatălui“ a fost aşezat exact în mijlocul frunții 
lui albe, dar „al Fiului“ o ia anapoda, când spre umărul stâng, unde 
stă Aminu, când spre cel drept, unde este Sfântul Duh. Se ivește din 
nou discuţia stângului, deosebit de dreptul, şi iar se înnoadă 
rugăciunea, care începe frumos. 

Se reia totul de-a capul, cu arătarea că „Numele Fiului“ este „a 
bulic“ adică: la buric. De alfel, în căutarea noului creştin se vede o 
stângăcie, datorită şi noţiunii destul de vagi a buricului. El e de 
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părere că buricul este buricul, dar este nesigur, căci s-a putea ca 
buricul să fie şi altceva. Verificarea semnului Fiului se depărtează şi 
trece peste buric, ca şi cum nu ar exista. 

„Fii serios, Baruţule, că mă supăr“, îi zice mama şi figura lui 
exprimă o mare nedumerire. „Uite, ăsta e buricul“, fixează mama, 
și el a înţeles că buricul se găseşte dedesubtul nasturelui de sidef 
care prinde minteanul de pichet al pijamalei, pe burtă, de 
pantalonii largi, încheiaţi la gleznă. Crucea e toată gata, dar nu e 
numai atât. La semnul închinăciunii se adaugă o rugăciune, destul 
de lungă, dar obligatorie. Un copil cuminte nu se poate culca fără 
să spuie întâi rugăciunea întreagă — şi iată de ce: Somnul e ţara lui 
Dumnezeu, unde copiii se duc îndată ce adorm şi dacă pe Baruţu 
îl va întâlni din întâmplare Domnul şi-l va întreba: „Te-ai închinat, 
Baruţule, aseară?“ el trebuie să nu umble cu minciuni, ci să spuie 
cum l-a învăţat mama: „Da, Mudnezeule, m-am închinat“. De altfel, 
mama i-a spus și cum îl cheamă pe el și cum trebuie să spuie că-l 
cheamă, pupând mâna lui Dumnezeu şi făcând o metanie cu un 
picior. 

„Dă-mi.. Do-amne.. sănătate“ a mers. „Mie... si lui... tătuțu“ a 
mers. „Și mămichiii... şi suioaei... mele“ tot a mers. Rugăciunea s-a 
încurcat la cuvintele „şi tuturor celor dimprejurul meu“. Fiind de 
prea multe ori r şi limba lui Baruţu neputând să-i scoată pe toţi la 
rând şi ajutându-se mai mult cu gâtlejul, rugăciunea s-a oprit, în 
gura deschisă, pe jumătate. S-a renunţat. Urmarea a fost bine 
rostită: „Dă-mi pâine... sae... apă...“ Aci Baruţu s-a oprit şi a cerut să 
adauge „jucăii şi o pucă“ şi i s-a permis să ceară jucării şi o pușcă, 
deşi cu explicaţia că Dumnezeu dă de toate, afară de puști, pe care 
poate că, la urma urmelor, le va cumpăra de la Moş Crăciun, dacă 
Baruţu va fi cuminte. Din pricina puștii care i-a fost permis să o 
ceară şi pe care el nădăjduia să o găsească, a doua zi de dimineaţă, 
lângă cafeaua cu lapte, adusă zilnic de Dumnezeu, sfârșitul 
rugăciunii, trist, a fost spus cu mare bucurie: „Și mă păzeşte, 
Doamne, de moartea de năpraznă“. Cu moartea Baruţu s-a obişnuit 
de astă vară, de când omoram muştele cu stropitorul de aburi: el 
însuși a ucis într-o zi, fără să vrea, un fluture, peste care s-a tăvălit în 
luţernă. Năprazna singură a rămas tărăgănată şi nerostită și mama 
a făcut-o să se piardă în plapumă şi-n perina de puf. 


NEGUȚATORUL DE OCHELARI 


Clientul, Opticianul, doamna Ferdy 
Magazinul de optică „La trei ochelari“ 


CLIENTUL: Domnule optician, 
am venit să-mi dai o păreche de 
ochelari. 
OPTICIANUL: Cu marginea de 
aur sau de metal? 
CLIENTUL: Cu cea mai ieftină 
margine. 
OPTICIANUL: Atunci vă servesc 
nişte ochelari fără margini. 
CLIENTUL: N-am ce face cu ei: 
n-am cine să mi-i ducă. 
OPTICIANUL: N-am vrut să zic 
niște ochelari nemărginiţi. Au și 
cei fără margini o margine... de aer. 
CLIENTUL: Iartă-mă că insist. Nu mă interesează, dar vreau să 
înţeleg. 
OPTICIANUL: Să vă dau un exemplu. Orice plic de scrisoare are o 
margine de aer, o margine care înconjoară marginea lui. 
CLIENTUL: Vrei să-mi propui nişte ochelari pătrați și cu marginea 
gomată? Se lipesc de sprincene. 
OPTICIANUL: Ferească Dumnezeu: nu am această marfă în 
magazin. Am dat exemplul cu plicul ca să puteţi pricepe marginea 
la ochelarii fără margine. 
CLIENTUL: Cum? S-a descoperit marginea nemărginită? 
OPTICIANUL: E o chestiune veche, mult prea veche, stimate 
domnule. Întâi, au fost ochelari fără margini și apoi au venit 
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ochelarii cu margini, ochelarii cu sârme şi ochelarii cu arc. De fapt, 
părintele ochelarilor a fost monoclul. 
CLIENTUL: Continuă că mă interesează. Vorbeşti ca un domn 
profesor. 

(Surâsul de satisfacţie al opticianului.) 
OPTICIANUL: Nu mai am ce spune; s-a isprăvit. 
CLIENTUL (gânditor): Eşti bun dumneata să-mi spui ce este un 
ochelar cu arc? Nu pot să mil închipui. Il pui şi sare de la ochi? 
Atunci, la ce foloseşte? 
OPTICIANUL (filolog): Este aşa numitul „pince-nez“. 
CLIENTUL: N-am nici o idee. Seamănă cu arcul de la canapea? 
OPTICIANUL (râzând): Să vi-i arăt. 
CLIENTUL: O să mi-i arăţi după ce mi-i da o păreche de ochelari 
fără margini... Ca să pot să văd ochelarii cu arc. 
OPTICIANUL: Luaţi loc, vă rog. Ce număr purtați? 
CLIENTUL: Numărul 37. 
OPTICIANUL (râde): Imposibil! 
CLIENTUL (reflectând): Port şi 42. 
OPTICIANUL: Exclus. 

“CLIENTUL : Oare să mă fi înşelat? (Se gândeşte.) Stai să-mi aduc 
aminte. (Măsoară cu degetul pe marginea tejghelei. Dă din cap.) 
Nu! (Numără cu mâna în aer. Repede.) Am şi nr. 172. (Dă din cap.) 
Pardon, ăsta e numărul casei... 

OPTICIANUL: Nu m-aţi înţeles. Ce număr de ochelari aveţi? 
CLIENTUL: Trebuie să am număr de ochelari? 

OPTICIANUL: Desigur. 

CLIENTUL: Şi, dacă n-am număr, nu pot avea ochelari? 
OPTICIANUL: Nu se poate avea ochelari fără număr. 

CLIENTUL: Spuneai că sunt mai ieftini fără margini? Dă-mi nişte 
ochelari fără număr, poate că sunt şi mai ieftini. 

OPTICLANUL: Oricât ar fi ochelarii de ieftini, trebuie neapărat să 
aibă număr. 

CLIENTUL: Foarte curios... Te rog să-mi explici. 

OPTICIANUL: Să vă dau un exemplu. 

CLIENTUL: Ca să înțeleg pe rând, caută un exemplu cât mai 
aproape de plic. De pildă, tot un plic, însă dacă se poate, negumat. 
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OPTICIANUL: Nu se potrivește. 
CLIENTUL: A! trebuie să se potrivească? 
OPTICIANUL (arată cu mâinile): Gulerul e-așa și ochelarul e-aşa. 
CLIENTUL: Când ţi-am spus adineaori că port nr. 38, mă gândeam 
la galoşi. (Scoate galoșul și-l pune pe tejghea.) Vezi şi dumneata: nu 
e 38? 
OPTICIANUL (iritat): Când v-am întrebat ce număr purtaţi, ca 
optician nu mă puteam gândi la galoși. 
CLIENTUL: Şi trebuie să te superi? La urma urmei, și ochelarii şi 
galoșii nu sunt tot ai mei? Şi crezi dumneata, domnule optician, că 
natura nu a prevăzut nici o legătură între numere? Crezi că 
numărul ochiului nu corespunde deloc cu numărul piciorului? Am 
spus că numărul meu de la casă este 172. Ei bine, știi ce număr am 
la brișcă? 271. Nu vezi că în fond e tot aia? Am uitat numărul de la 
pălărie: trebuie să fie și acolo vreun șapte, vreun doi... Să nu te crezi 
dumneata mai deştept decât natura. 
OPTICIANUL (filozofic): E cu totul altceva. 
CLIENTUL: Întâi, trebuia să mă întrebi nu ce număr am la sticle, 
dar dacă am mai purtat sau nu am mai purtat ochelari. Nu puteam 
să port număr fără ochelari. Dar să căutăm. Adună numărul de la 
galoş cu numărul de la brișcă și cu cel de la casă și, făcând calculele 
dumitale, obținem = nu se poate altfel — numărul ochelarilor mei. 
Şi te întreb ceva: nu sunt toţi ochelarii de sticlă? 
OPTICIANUL: Ba da. 
CLIENTUL: Atunci ce rost au numerele de ochelari? Sunt unii mai 
mari, ca geamul de la prăvălie, și alții mai mici, ca geamul de la 
pod? 
OPTICIANUL: Ochelarii se numerotează altfel, stimate domn. 
CLIENTUL: Foarte rău. Zăpăciți clientela. 
OPTICIANUL: Ochelarii au numere de tărie. 
CLIENTUL: Vezi? am înțeles... Unii se sparg mai lesne și alții mai 
greu (Animat.) Şi, în definitiv, de ce faceți ochelarii tocmai din 
materialul cel mai fragil? Eu i-aş fi făcut de... postav. 
OPTICIANUL: Dac-ar fi de postav, n-ar mai vedea nimeni cu 
ochelarii. Puneţi-vă paltonul în cap şi veţi constata că nu mai zăriţi 
deloc. 

157 


CLIENTUL: Ciudat. Nu te-ai întrebat dumneata niciodată de ce se 
vede prin sticlă şi de ce nu se vede prin bumbac? 
OPTICIANUL: Dumneavoastră nu vă e aminte să cumpăraţi. 
(Intră doamna Ferdy.) 
OPTICIANUL: Sărut mâna, cuconiţă, cu ce vă putem servi? 
DOAMNA FERDY: Terminati întâi cu domnul, care a venit înaintea 
mea. 
OPTICIANUL: Cu domnul am şi terminat. (Către client.) Ce vă 
trebuie dumneavoastră se găsește la a treia prăvălie pe dreapta. 
(Clientul iese.) 
DOAMNA FERDY: —Am cumpărat de la dumneata un binoclu 
defect. M-am dus aseară la teatru și actorii jucau cu picioarele în 
sus. Vede răsturnat şi de-a-ndoasele. 
OPTICIANUL: E-adevărat, cuconiţă? 
DOAMNA FERDY: Poftim, uită-te şi dumneata. (Potriveşte bincolul 
către vitrină.) Uite, trece o trăsură: fuge dc-a-ngaratele. 
OPTICIANUL (luând binoclul, izbucnește într-un hohot de râs): 
Nu mi-aş f închipuit să fie animalele cvadrupede atât de comice 
când fug așa. 
DOAMNA FERDY (ia binoclul): Uite un domn care poartă cravata 
la spate şi umblă cu călcâiele întoarse. 
OPTICIANUL (ia binoclul): Un câine lup fuge pe spinare cu coada 
înainte. Aţi observat că şi figurile se schimbă: uite, un popă cu 
barba în creştetul capului; mustăţile se ţin după el, libere şi 
detaşate. 
DOAMNA FERDY (ia binoclul): N-am mai pomenit aşa ceva. (Se 
uită la optician cu binoclul pus de-a-ndoaselea, dându-se înapoi.) 
În interior mai are un defect: depărtează lucrurile la două poşte. Ce 
caraghios eşti, domnule optician. Te-ai micşorat cât un pui de 
pisică! 
OPTICIANUL (ia binoclul): Cuconiţă! aveţi dreptate. Pe onoarea 
mea, nu sunteți mai mare ca o gâscă. 
DOAMNA FERDY (ia binoclul): Ai început să semeni cu un mojic. 
Cere scuze şi sărută mâna. 
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OPTICIANUL (se execută lipind călcâiele): Să mă mai uit odată la 
dumneavoastră. (Vede pe client întorcându-se și nimerind clanţa 

reu.) 
CLIENTUL: Bine, domnule, negustor serios ești dumneata? Îmi 
pare rău. M-ai trimis la vopselărie. (Pipăie și găseşte un scaun, în 
care se instalează definitiv.) Să mă serveşti imediat! 
OPTICIANUL (către doamnă): Luaţi, vă rog, loc. 
DOAMNA FERDY: Aştept să isprăveşti cu domnul şi scapă-mă, te 
rog, de binoclu. 
CLIENTUL (încet, către optician): Este soția dumitale? 
OPTICIANUL : De unde până unde? 
CLIENTUL (încet): A zis că să o scapi de... binoclu. Să te învăţ eu 
ceva. Dacă face pipi în apartament, să cumperi o biciuşcă de trestie 
de mare. 
OPTICIANUL (râde): Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 
CLIENTUL: Am avut și eu un binoclu, însă de sex feminin. Fătase 
și şase binoci şi toţi făceau pipi în casă... 
OPTICIANUL: Ce credeţi dumneavoastră că este un binoclu? 
CLIENTUL: O rasă de câini cârni, de toată frumuseţea. 
OPTICIANUL: Confundaţi, mi se pare, binoclul cu buldogul... 
CLIENTUL: Poate să ai dreptate. Al dumitale se cere la ușă?... 
OPTICIANUL: Binoclul e un aparat de apropiat lucrurile 
depărtate. 
CLIENTUL: Se pune la ochi, ca și ochelarii? 
OPTICIANUL: Desigur, însă trebuie să-l ţii cu mâna. 
CLIENTUL: Atunci nu mai cumpăr ochelari. Dă-mi un... 
buldoglu... 
OPTICIANUL: Dumneavoastră nici nu știți ce vreţi să cumpăraţi. 
CLIENTUL: Bine, cumpăr şi ochelari. Mai ai ceva de vânzare? Sunt 
dispus să cumpăr o mulţime de instrumente de optică. 
OPTICIANUL (bucuros): Atunci, lăsaţi-mă să vă fac eu o colecţie 
completă. (la maţul telefenic şi fluieră.) Alo, atelierul! Dumneata 
eşti, domnul Franţ? Lasă, te rog, un moment și adu-mi la magazin 
câte un exemplar din fiecare instrument de al nostru. (Către 
client.) Îmi daţi voie să vă întreb: sunteţi profesor de fizică? 
CLIENTUL: Sunt profesor de dans. 
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OPTICIANUL: Ce faceți cu instrumentele? 
CLIENTUL: Nu e rău să se găsească la casa omului. 
(Franţ intră cu un stoc de instrumente, duse în braţe, ajutat de un 
servitor.) 
OPTICIANUL: Danke sehr. 
CLIENTUL: Vorbeşti nemţeşte perfect. Aș vrea să învăţ şi eu. Dă-mi 
un aparat de vorbit nemţeşte. 
OPTICIANUL: Așa ceva nu există. 
CLIENTUL: Un prieten al meu arc o pâlnie cu care vorbeşte patru 
limbi. 
OPTICIANUL: Probabil că le-a învăţat. 
CLIENTUL: Nici vorbă! E o pâlnie cu patru limbi. Dă-mi 
deocamdată una cu o singură limbă, pentru nemţeşte. 
OPTICIANUL (evaziv): Aparatele astea sunt în vamă. Le voi scoate 
peste trei, patru zile. Uite, aveţi aci deocamdată un microscop, un 
telescop, un periscop. 
CLIENTUL: Pune-le deoparte. Care-i mai mare, telescopul sau 
periscopul? 
OPTICIANUL: Sunt de formate deosebite însă foarte portative. 
CLIENTUL: Vreau să te întreb dacă un telescop e mai mare decât 
un episcop, pentru că un protopop e mai mic decât un episcop. 
OPTICIANUL: Între optică şi sfântul cler nu e nici o legătură. 
CLIENTUL: A! nu e nici o legătură? 
OPTICIANUL: Aci aveţi un metru, un pluviometru, un barometru, 
un densimetru și un termometru. 
CLIENTUL: Domnul Franţ a uitat să aducă un kilometru. Tot se 
ostenește, roagă-l să vic şi cu un taximetru. 
OPTICIANUL (jignit): Nu ţinem taximetre... 
CLIENTUL: Un taximetru mic, mic de tot, ca să-i dau drumul pe 
birou şi să mă joc cu el. 
OPTICIANUL (retează): Lipseşte. 
CLIENTUL: Pune măcar un kilometru, tot aşa, mic de tot, ca să-l 
tiu în sufragerie. 
OPTICIANUL: O să vă comand. Aci aveţi un barometru. Arată 
ploaia şi vântul, vremea frumoasă şi frigul uscat. 
CLIENTI. : E bun, îl bag în răcitor şi-l pui la vânt. 
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OPTICIANUL: Luaţi-vă în primire termometrul. 

CLIENTUL: Îmi lipseşte din casă grozav un termometru: De zece 

ani mă ţiu să cumpăr şi am uitat mereu. Nu-ţi închipui câţi bani am 

dat pe medicamente în zece ani. 

OPTICIANUL: E pentru temperatură. 

CLIENTUL: Dar mai cu seamă pentru vindecare. Dacă eşti bolnav 

şi iei la subsuoară un termometru, îţi trece. Şi mai are un folos: 

serveşte fără să se consume, ca ventuzele. Cred că dumneata, care 

ai atâtea termometre în prăvălie, eşti sănătos tun. 

OPTICIANUL: Am un guturai teribil. 

CLIENTUL: Ascultă-mă şi pe mine, pune termometrul... Ai isprăvit 

cu furnitura? Dă-mi acum ochelarii. 

OPTICIANUL: Vă mai trebuia un binoclu. 

DOAMNA FERDY: Văd că sunteţi amator de lucruri rare. Vă 

recomand binoclul acesta. 

CLIENTUL (şoptind): Ziceai că nu e soţia dumitale. Te rog să mă 

prezinţi. 

OPTICIANUL: Doamna Ferdy. 

CLIENTUL (sculându-se în picioare şi complementând într-altă 

parte decât în direcţia doamnei): Profesorul Bankuk, maestru de 

dans şi de educaţia voinţei prin sine însuşi, telepatie, magnetism 

animal şi sugestie, Hotel Ingliş, unde ocup un apartament. 

DOAMNA FERDY (către optician): Un bărbat distins. Uite cum 

salută. (Către Bankuk.) Binoclul acesta prezintă obiectele sau pe 

dos, adică întoarse cu spatele, sau cu susul în jos, sau culcate. 

Fiinţele şi obiectele în mişcare merg anapoda şi de-a-ndaratele. 

BANKUK (spiritual): Admirabil! e bun acasă şi la căile ferate. Ştii 

dumneata câte ciocniri s-ar putea evita dacă şefii de gară ar avea 

acest binoclu? Ar fi de ajuns să se uite la un tren în pericol pentru 

ca trenul să o ia la fugă îndărăt. Ziceţi, doamnă, că mai face ceva? 

DOAMNA FERDY: Prezintă obiectele culcate. 

BANKUK (şi mai spiritual): E bun contra gândacilor. Hotelul meu 

e plin de ploşniţe şi gândaci. Pui binoclul şi-i culci. (Către 

optician.) Parcă mi-aduc aminte că-mi mai trebuia ceva. (Grav.) Nu- 

mi poţi da şi un grasometru: aşa cred că se cheamă. 

OPTICIANUL: Grasometru? La ce se întrebuinţează grasometrul? 
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BANBUS: Mi se pare că se atârnă de urechi. 
OPTICIANUL: În ce scop? 
CLIENTUL: Ba mi se pare că se numeşte grasoscop. Nevasta mea 
vrea să slăbească şi a încercat de toate. Mi-a spus să-i cumpăr, când 
voi găsi, un aparat din acelea care se agaţă de urechi. 
OPTICIANUL : Înţeleg. Doriţi un telefon. Luaţi un abonament la 
centrala automată. 
CLIENTUL: Și credeţi că slăbeşte? 
OPTICIANUL: Toţi abonaţii la centrala automată au slăbit în şase 
luni cu câte douăzeci de kilograme. 
CLIENTUL: Îţi mulţumesc, am luat şi binoclul. 

(Doamna Ferdy pleacă.) 
DOAMNA FERDY: La revedere, domnule profesor. 
CLIENTUL; Acum dă-mi niște ochelari buni. 
OPTICIANUL: Rămăsesem la numărul dumneavoastră. Nu mi-aţi 
spus ce număr aţi purtat până acum. 
CLIENTUL: Dacă aș mai fi purtat ochelari, nu înțeleg de ce aş mai 
cumpăra alţii. Sunt de felul meu conservator. 
OPTICIANUL : La purtare, numărul creşte din an în an. 
CLIENTUL: Cum, creşte aşa singur? 
OPTICIANUL : Fireşte. 
CLIENTUL: Nu mi se pare atât de firesc, mi se pare chiar foarte 
bizar. La brişca mea, pe care o am de cinci ani, niciodată n-am 
observat acest lucru. Creşte cifra sau crește numărul? 
OPTICIANUL: Ochelarii sunt un fabricat excepțional. Să alegem 
numărul care vă trebuie. Luaţi loc, vă rog, pe acest scaun. (ÎI 
conduce la un fotoliu.) Vă rog, uitaţi-vă încoace. 

(Îi arată o planșă cu text de diverse mărimi. Clientul întoarce 
capul în partea opusă şi se uită ţintă). 
OPTICIANUL: Vă rog să vă uitaţi la mine. 
CLIENTUL (cu capul întors): Mă uit la dumneata de zece minute. 
OPTICIANUL : În partea ceea nu mă puteţi vedea. Întoarceți-vă 
spre mine. (Clientul se întoarce încet.) Acum ce vedeţi? 
CLIENTUL: Știu eu ce să zic! 
OPTICIANUL: Nu vedeţi nimic? 
CLIENTUL: Absolut nimic. Dar aud o voce. 
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OPTICIANUL: Vocea mea. 
CLIENTUL: Probabil. Cred că domnul Franţ a plecat. 
OPTICIANUL: Să mă apropii puțin. Nici acum nu vedeți? 
CLIENTUL: Nici. 
OPTICIANUL: Foarte neobişnuit. (Se apropie.) Dar acum? 
CLIENTUL: Nici acum. 
OPTICIANUL (vine lângă client): Mă vedeţi sau cel puţin mă 
zăriţi? 
CLIENTUL: Nici nu te văd, nici nu te zăresc. Parcă nici nu ai fi. 
OPTICIANUL: E un caz unic de miopie. (Opticianul trece la 
spatele clientului.) 
CLIENTUL: Încep, ca să zic așa, să te vad. Eşti la spatele meu. 
OPTICIANUL: Din ce în ce mai curios! Este exact. 

(Opticianul scoate ceasul și examinează ora.) 
CLIENTUL: Acum te uiţi la ceas. 
OPTICIANUL: Extraordinar! Domnule, dumneavoastră aveţi 
privirea dorsală... Mă vedeţi cu ceafa... 
CLIENTUL: Nimic imposibil. Unii văd cu coada ochiului. 
OPTICIANUL (ia tabloul cu litere și-l plasează în spatele 
clientului): Citiţi, vă rog, rândul acesta. 
CLIENTUL: Nu descifrez nimic, 
OPTICIANUL (mutându-și degetul pe alt rând): Citiţi aici. 
CLIENTUL: Tot nu văd. 
OPTICIANUL: Nici aici? 
CLIENTUL: Nici aici. 
OPTICIANUL: Pe mine cred că mă vedeţi. 
CLIENTUL: Eşti în spatele meu. 
OPTICIANUL (uimit și căutând o soluţie): Voi telefona doctorului 
Orlando Popescu, şi-i voi cere sfatul pentru cazul dumneavoastră. 
(Desprinde telefonul.) Alo! 13 13... Casa domnului dr. Popescu?... 
Aș putea vorbi cu domnul dr. Popescu?... Aştept... Da. Domnul dr. 
Popescu?... Să vă expun un caz extrem de interesant... Este la mine 
un client care vrea să cumpere ochelari... Suferă însă de un defect... 
sau mai bine zis are o însușire curioasă: Nu vede cu faţa, însă vede 
foarte clar cu spatele... Și nu știu cum să-i așez ochelarii... A! nu este 
casa domnului dr. I. N. Popescu? Este casa domnului dr. N. I. 
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Popescu? Mă scuzaţi. (Închide telefonul. Caută în cartea 
telefonică.) Sunt în cartea telefonică optzeci de doctori, pe care îi 
cheamă Popescu şi pe unul îl cheamă chiar Popescu Dumitrescu 
(la telefonul.) Domnișoară, daţi-mi trei, douăzeci şi unu, zero, 
trei... Alo!... casa domnului dr. Popescu? Să trăiţi, domnule doctor... 
Am un caz curios de oculism... M-am înșelat? Nu sunteţi domnul dr. 
Poppescu cu doi p?... Sunteţi domnul dr. Popppescu cu trei p?... 
Nici nu sunteți medic?... Sunteţi doctor în drept? Scuzaţi, vă rog! 
(Către client.) N-am noroc să dau de oculist. Problema e 
următoarea: Dându-ne seama că dumneavoastră vedeţi cu partea 
dinapoi, este de ştiut exact cu ce anume punct vedeţi, ca să știu 
unde punem ochelarii, mai sus sau mai Jos... Daţi-mi voie să vă 
pipăi... 

CLIENTUL: Mă gâdil, nu mă pipăi, că ţip. 

OPTICIANUL: Atunci ce-i de făcut? Ce vârstă aveţi? 

CLIENTUL: Vrei să cauţi numărul ochelarilor în numărul anilor? 
OPTICIANUL (îi pune brusc degetul pe rădăcina nasului): Ce 
vedeți acum? 

CLIENTUL: Nimic. 

OPTICIANUL (apropie degetul de ochi şi-l mişcă): Nici nu dă din 
pleoape. (Îi pune degetul pe globul ochilor.) Fenomenal! i-am 
băgat degetul în ochi şi nici n-a clipit! 

CLIENTUL (blajin): Nu ţi-am spus deinnule, că am ochi de 
porțelan? 

OPTICIANUL: De porțelan? Nu mi-aţi spus! Acum se explică. De ce 
mai căutaţi ochelari? 

CLIENTUL: Dumneata crezi că dacă aş avea ochi, aş mai cumpăra 
ochelari? Ce-aș fi tăcut cu ei? 


CUM A FĂCUT MAMA PE MITU 


În casa noastră tot ce s-a 
făcut, de către mama noastră 
a fost făcut. La început, era 
mama. Nimic împrejurul ei 
nu era, decât casa şi bătătura. 
Nu erau rațe, nu erau pisici, 
nu erau purcei şi jucării, nu 
erau găini, şi nici căţei nu 
erau — şi pe toate le-a făcut 
mama, care face şi-acum toate 
cu mâinile ei, pe care Miţu le 
pupă ori de câte ori mâinile 
curate ale mamei se apropie de fața ei. 

La început de tot, mama a făcut cafeaua cu lapte şi smântâna 
și, pe urmă, l-a făcut pe tătuţu, în curte, prin trifoi, ca să nu-i mai 
fie urât de tot. Tot mama a făcuto şi pe bunica noastră, care a ieșit 
niţel cocoșată. S-a cam frânt când a fost scoasă din cuptor și 
răsturnată, din oala cu gura-n jos, pe scândura de tăiţei. 

De Crăciun, la cozonaci cu Miţu, care e o harnică gospodină, 
alegând stafidele şi mâncându-le pe jumătate, mama i-a spus cum a 
făcut-o pe ea, acum patru ani, tot de Crăciun. Stafidele mici, roșii, 
se potrivesc, pentru a fi deosebite unele de altele şi de cozile lor, cu 
degetele mici ale lui Miu, ca ţigările cu chibritele. „Pe cele stricate 
le tragi deoparte şi le aruncăm“, i-a spus lui Miţu mama, şi Miţu a 
găsit o grămadă de stricate — şi, în loc să le arunce prea departe, 
le-a mâncat. „Vezi să nu te îmbolnăveşti“, i-a spus mama, dar Miţu 
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ştie că nu se îmbolnăvește. Stafidele rămase, care au trecut în 
cozonaci, tot Miţu o să le mănânce, ciupite pe felie. 

Pe Miţu, mama a făcut-o din cocă și nuci, şi pe tătuţu mi se pare 
că din cocă și mac, fiindcă are mustăţi. A luat, pentru Miţu, o pungă 
de făină, o cană cu lapte şi cinci albuşuri de ouă bătute şi cinci 
gălbenuşuri, şi le-a frământat bine. La Miţu a pus și o bucată de 
vanilie și zahăr mult, cernut printr-o sită blondă. Când a fost gata, 
mama a scos-o din copaie şi, întinzând-o pe scândura presărată cu 
făină, a îndesat-o, i-a tras braţele și picioarele, i-a prins 
încheieturile, una câte una, citindu-le câte o rugăciune, bună 
pentru întărirea zgârciurilor și, rotunjind între palme mărgele cât 
boabele de mazări, cărora le-a pus deasupra câte o unghie, tăiată cu 
foarfeca din margini de solzi argintii, de crap, i-a lipit degete la 
picioare, ca niște mărgăritare cu umbră trandafirie. 

Fiindcă a voit să aibă o fată sprintenă, care să stea mai mult în 
picioare și mai mult să umble, mama i-a făcut fluierile lungi, atât 
deasupra, cât şi dedesubtul genunchilor, și s-a ferit să-i îngreuieze 
şoldurile cu așternuturi leneşe şi somnoroase. În mijlocul 
pântecului, a împuns semn cu unghia — un ochi închis — şi, cu trei 
stafide negre, a făcut trei aluniţe, ca să o cunoască mama toată 
viaţa, dacă s-ar întâmpia, Doamne fereşte! să o piardă sau să o fure 
pe la marginea pădurii, vreodată, Sfânta Sfintelor, care ademenea 
pe vremuri, cu ochii ei de căprioară și cu zâmbetul preacurat, fetele 
sfioase şi le călugărea într-un schit în piscurile pleșuve. 

Pentru ochi a fost mai greu, căci, întâi, mama luase două boabe 
de piper, apoi două măsline, două migdale cu crăpătura albă. Nici 
una nu se nimerise, ca să scapere și să scruteze săgetând. Aici a 
trebuit o piuă şi o alifie. În piuă, mama și-a sfărâmat cerceii și un 
inel, până i-a prefăcut într-un praf arzător şi plămădind pulberea 
scânteietoare cu grăsime de piatră i-a dat căutătura ei de azi: 
neagră, ca un spin de diamant înnoptat pe dinlăuntru și cu o stea 
dedesubt. | 

În sfârșit, a pus-o în cuptorul de zid pentru pâine, de unde a 
scos-o așa cum este şi se vede: frumoasă, subţire, zveltă. În cuptor 
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s-a petrecut însă ceva neprevăzut, că i-a venit, pe gaura de fum, în 
cuptor, un suflet care s-a încuibat în cocă, și care, rupt din ce lume 
și taine, știe lucruri noi, neînvăţate şi nici trecute prin gândul, 
vreodată, al mamei. 

Cum l-a făcut mama pe tătuţu e altceva. Fiind pe atunci mai 
săracă, n-a putut să cumpere făină, nici coloniale, și l-a plămădit din 
tărâţe de mălai. A căpătat un sac întreg și a pus în tătuţu tot sacul. 
Altfel nu ieşea tătuţu nici aşa de gros, nici aşa de mămăligă. 


PĂDUREA COPIILOR 


Fiindcă ai fost cuminte, mă 
tiu de cuvânt și-ți povestesc cum 
era pădurea în care mă jucam eu 
toată ziua de vară, când eram mic. 

Tu ştii ce este o pădure. 
Mergi între copaci, în sus și în Jos, 
înainte şi înapoi, la stânga şi la 
dreapta și pretutindeni numai 
între copaci, şi copacii sunt înfipți 
în pământ, de rădăcini. Tot aşa 
era și pădurea mea, cu deosebire 
că, în loc să fie lipiţi de pământ, 
copacii umblau de colo până 
colo,  neţinuţi de nimic. 
Câteodată, când treceam prin pădure, era acolo toată, şi până să mă 
întorc nu mai era deloc, și a doua zi iar venea îndărăt. 

Nu știu cum s-a întâmplat că pădurea asta fără păreche a fost 
zămislită mişcătoare. Poate că din pricina multor copii câţi erau în 
statele care încingeau codrul de jur-imprejur, copacii au luat ceva din 
zburdălnicia lor şi au rămas nebunatici și copilăroşi. Câteodată ne 
suiam câte zece, cincisprezece, într-un pom și el o lua la drum cu noi, 
ca un car cu boi, ne plimba prin toată pădurea, și se întorcea cu noi 
în cârcă în locul unde ne suisem. Apoi, îşi înmuia crengile, lăsându- 
le cu noi în jos, noi ne ploconeam la el, e! da din vârf a „mulţumim 
dumitale“. Pomii erau şi niște tâlhari: intrau în livezile oamenilor şi 
prădau merii pârguiți și perele coapte. Când ai să vezi vreun brad cu 
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poame în el să ştii că ai dea face cu un hoţ. Copacul se scutura niţel, 
când se adunau copiii și toate poamele furate le erau dăruite lor. 

Era o babă cu părul roșu în partea locului, care făcea farmece și 
vrăji cu pădurea copiilor, puind arborii să umble la rând, ca plopii, 
unul înapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de o parte şi de alta, 
şi dacă voia să gonească un om, înfricoșat, din casa lui, ca să i-o ia alţii, 
baba trimitea patru, cinci molifţi bătrâni de se așezau în poartă, plini 
de bufniţe și cucuvăi și câte unul plecat din pădure cu lună cu tot, 
luna aflându-se tocmai în păienjenișurile lui, când pornea copacul. 
Spune tu, nu te-ar apuca frica și n-ai fugi dacă, deșteptându-te într-o 
bună dimineaţă, ai da, în bătătură, de patru clopotniţe sau biserici, 
ieşite în timpul nopții din pământ? 

Cât priveşte molifţii, ei au şi o voce ciudată, că răsună cum ar 
șuiera un clopot în desimea lor și uneori parcă ar purta în ei câte un 
ceasornic mare, care bate orele și toaca lor măsurată. Sub camilavca 
neagră, atârnată brazilor din creștete pe braţe, se aud şoapte 
călugărești, pădurile din creștetul munţilor vorbind adeseori cu 
Domnul, în limba de rugăciuni a vântului, care-i graiul către vecie al 
lucrurilor tainice de pe pământ. 

Pădurea mea era și locuită de o mulțime de făpturi cu coarne sau 
numai cu copite, cu labe, degete şi unghii; făpturi, unele mari, însă 
blajine, lăsându-se să fie apucate şi prinse; zimbri cu fruntea lată, 
cerbi cu ramuri în cap, țapi cu zulufi de os, și mistreți, purtători de 
rituri ai ștampilei umede dumnezeiești, însemnată cu două litere, 
alfa și omega, în mijlocul unui rotogol. Noi alergam câte o jumătate 
de ceas după un bivol sălbatic, îl prindeam în braţe și el se dezumfla 
încet, dându-și sufletul întreg de bucurie. 

Vrei să-ți spui adevărat? Animalele erau de cauciuc subțire și 
pădurea era de gutapercă - şi primarul noastru le umfla în toată 
sâmbăta seara cu pompa de bicicletă, ca să avem cu ce ne juca 
duminica dimineaţa. 


PLICUL 


Baruţu vrea un plic. 

— Nu-ţi mai dau plicuri, că le strici, îi 
răspunde tătuţu, şi mă costă unul 
cincizeci de bani. 

—Vreau să chiu la Başov.. 

— ot scrii şi nu mai înveţi să scrii. De 
un an, de când „chii“, au mai ieşit opt 
romancieri şi zece poeţi. Te rog, Baruţule, 
fii serios. Şi să nu-mi mai mâzgăleşti 
plicurile, că mă supăr. 

Pauză. 

—Dă-mi un plic, că nu mai chiu. 

—Dacă nu scrii, de ce-ţi mai trebuie 
plic? Acum nu e timp de plicuri. Du-te de 
te culcă: mi-ai făgăduit că ai să dormi 
două ceasuri, în toate zilele, după-masă, 
ca să te duc la cinematograf. Ține-te de cuvânt. 

—Mă cunc cu el! zice Baruţu. 

—Cu cine cu el? 

—Cu plicul. 

—Şi mi-l dai înapoi nemâzgălit şi curat? 

—Il pui su'pennă. 

—Bine, uite un plic. Să dea naiba să mi-l mototoleşti! 

Miţu a prins de veste că fratele ei a căpătat un plic. 

—l-ai dat lui Baruţu un plic, zice Miţu. 

—De unde ştii? 

—L-am văzut. 

—Și dumneata ce vrei acum? 

—Să-mi dai şi mie ceva... 
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—N-am nimic de dat. 

—Să-mi dai ochelarii, să mă culc cu ei. 

—Cum să- dau ochelarii? Trebuie să citesc. Dacă-ţi dau 
ochelarii, nu ma, pot să fac nimic. 

Miţu ştia că nu i se pot lăsa ochelarii. Repede: 

—Atunci dă-mi ceasul. 

—Ai să-i spargi geamul. L-ai mai spart. 

—Eram mică. Acum sunt... frumoasă. 

—Și când erai mică erai frumoasă, şi tot ai spart geamul. Dar ce 
vrei să faci cu ceasul? 

—Îl pui la gât. Mă uit cât o să dorm... 

—Lasă, când o să cunoşti numerele de pe ceasornic, îţi cumpăr 
unul de mână. 

—Ştiu, zice Miţu: acu e douăsprezece. 

— Ai pus deştiul pe patru. 

—Patru nu-i douăsprezece? întreabă Miţuca. 

— Ai dreptate, Miţule. Totuna e. Ține ceasul. Stai să ţi-l pui de 


gât. 


Aproape două ore reglementare au trecut. Tătuţu uitase, furat 
în povestirile unei cărți cu poze, pe care o ascunde de copiii lui, 
lacom să mănânce singur din dulceţurile scrise. Baruţu cască 
gutural, cu un mare accent de lene în vocea căscatului, scos 
dintr-un mare gâtlej. În privința lui, tătuţu e fără grijă: Baruţu o să 
doarmă mult şi o să-l răzbune pe el. O să ceară toată viaţa să-l 
dezbrace şi să-l îmbrace, să-l culce și să-l scoale cineva, şi cum e băiat 
frumos, şi cum tătuţu are un singur băiat, iar tătuţii ceilalți au fete 
multe, Baruţu o să fie fericit. 

A bătut de șase. 

—Bună dimineaţa, purcei! 

MIŢU (înapoind ceasornicul): Nu ştiu ce are, tătuțule, că se 
învârteşte mereu. 

TATUŢU (tehnic): I-ai rupt, desigur, acul. 

MIŢU: Nu s-a rupt nimic. 

BARUȚU (restituind plicul în perfectă stare): Poftim! 

TĂTUŢU: Bravo, Baruţu! 

BARUȚU: L-am şi lipit! 


UNÂT ȘI SUMOS 


De mici, deosebirile, 
categoriile şi privilegiile se 
vădesc întregi, ca într-un roman 
construit contradictoriu. Pentru 
că e fată şi are un an mai mult 
decât el, Miţu se bucură, asupra 
lui Baruţu, de o autoritate căreia 
el i se împotriveşte, dar pe care o 
suportă, în parte din superstiție, 
şi în parte pentru că nici nu-i 
displace. 

—E soa mea, explică Baruţu, 
când a primit un pumn şi nu a 


răspuns. 

— Și dacă e sora ta, tu trebuie să mănânci bătaie? 

Baruţu râde, aducându-și aminte cât e de mic şi de catifelat şi 
de inofensiv pumnul cât o floare de leandru, al Miţurii. El ştie că 
dacă i-ar trage el un pumn, cum poate, buturugă dură și optimism 
guraliv, autoritatea fetiţii ar fi numaidecât decapitată. Ea trage-n el 
ca-ntr-un burduf, şi el nu poate da: e bun. Numai când colțul 
pumnului nimereşte pe la nasul lui cârn şi lat, se cam supără puţin. 
Il jigneşte mai mult prestigiul atins, decât o durere abia 
înregistrată. Baruţu e în stare să se răstoarne de zeci de ori pe rând 
cu capul şi cu spinarea de păreţi şi parchet, fără să-şi simtă umflată 
carnea cucuielor consecutive. 

Pe Baruţu îl impresionează iuţeala şi nemotivarea cu care Miţu 
îl acoperă pe neașteptate cu palme. În orice atitudine s-ar afla, 
culcată, pe scaun sau în picioare, mâna ei fragilă distribuie 
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douăzeci de palme cu viteza cu care își ascute măcelarul cuțitul pe 
vergea. El clipește iute, căutând pricină logică a vijeliei, își holbează 
până dincolo de sprâncene ochii, mari ca niște răsărituri, şi rămâne 
gânditor, fără să bănuie cât îi stă nedumerirea lui de frumos. Şi pe 
urmă, Miţu se răzgândeşte, face pe mama și-l pupă — şi el, când e 
pupat aşa, se zbate şi refuză, până ce-și schimbă gândul şi el, şi se 
sărută amândoi, pe nas, pe ochi, pe urechi, pe bărbie, exagerând 
încetinirile şi căutarea locurilor de pupat. 

Când n-are cu cine să se culce, și după ce a cerșit atențiile 
mamei, disputată deopotrivă de amândoi copiii, unul pretinzând că 
ea e a lui toată şi celălalt tot așa, Baruţu ia de o labă ursul și intră cu 
el în pat. Ca să nu răcească, ursul e învelit cel dintâi cu plapuma, 
până la gură, lăsându-i-se loc să respire. Ursul e un băiat de ispravă 
şi se uită ca un nerod cu veșnic inocentul lui ochi albastru, care i-a 
mai rămas. În trei ani, i-au căzut un ochi și o ureche. Miu şi căţeii 
s-au jucat cu el pe subt canapea şi l-au târât pe subt dulapuri, 
trăgându-l cu dinții. 

Baruţu renunță bucuros la o bomboană de ciocolată pe care a 
cerut-o, dacă socoate că la bomboana lui ar fi râvnit cineva. 

—la-o tu, zice Baruţu: mie-mi dă mămica anta... 

Miţu preferă să le mănânce însă pe amândouă, când îi dă 
mama două bomboane, una pentru ea şi alta pentru Baruţu. Sau le 
cântărește cu ochiul şi, după ce gustă pe cea mai mare, cu intenţia 
dc a o da pe cea mică fratelui ei, mai face o socoteală și o mănânca 
și pe cea mică. Dar mai bine le bagă pe amândouă odată în gură, 
după ce le-a examinat. 

Între varietățile mărunte ale vieţii, cu creioanele, cu cărţile şi cu 
păreţii mâzgăliți cu compot, scapără firea lor viitoare. Miţu 
ondulează, dansând cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul 
pieziş, îl ridică pe celălalt, întinde brațele, și le suceşte, și gâtul ei 
participă la valul pe care-l improvizează ființa-i trezită de 
reminiscenţele misterioase. Se opreşte, salută, cere aplauze și trece 
la altceva: vrea să puie ventuze păpușilor mari sau se duce la Baruţu 
și-l muşcă. Sau s-a repezit Baruţu la ea, în pas victorios și a mușcat- 
o el. Muşcătura fetii nu-l scoate din fire pe băiat. El vine cu buzele 
strânse subt nas, șovăindu-şi picioarele, şi zice cu simplicitate: 
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—Miţu m-a muccat. 

Miţu, în schimb, răcneşte şi, după ce i-a trecut impresia sau 
durerea, se opreşte în faţa lui şi-i zice scurt: 

—Prostule! 

Apostrofa îl supără pe Baruţu mai mult decât o mușcătură şi 
doi pumni. Reflectând, el se apropie de noi şi ne raportează: 

—ice ca sunt pott... 

Baruţu crede că „prost“ însemnează „urât“; căci dacă-l întrebi: 
„Dar cum eşti Baruţule, tu?“, el răspunde: „Sunt sumos“. Pe când 
„urât“ are la el sensul de murdar şi de mân jit. 

Cugetarea originală a lui Baruțu se mişcă între serios profund și 
între baroc. Se uită la clanţa ușii un sfert de oră, cu privirile duse cu 
totul într-altă lume și nu-l întoarce nimic de la filozofia lui. Dacă-l 
întrebi: „La ce te gândeşti, măi băiete, de te uiţi aşa şi sufli?“ el tace 
de câte trei, patru ori neîntrerupt, şi răspunde râzând, ca aseară: 

—Mă gândesc la o găină... Am avut o găină în pat... zice el. 

— ŞI ţi-o fi umplut plapuma de găinaț? 

—Nu! răspunde Baruţu, râzând şi mai tare: i-am pus un 
şehvet... 

Răspunsul ne face să râdem cu hohot, şi Baruţu, încurajat ca un 
autor, se lansează: 

—Și am mai avut ceva... adaugă Baruţu. 

— Ce-ai mai avut, Baruţule? 

—Am mai avut un nas în cot, zice el, și râde cu mâinile la burtă. 

Și râde şi Miţu, care se bucură de-o capacitate de râs 
extravagantă, ca şi Baruţu. 

—Ce zici tu, tătuţule, că o să iasă băiatul nostru? întreabă 
măicuţa. 

—Știu şi eu?... răspunde tătuțu. Aş vrea să iasă un şoltic de 
povestitor... 

Măicuţii îi place, căci şi ea avu parte de un asemenea mincinos 
al condeiului, şi zice că nu i-ar părea rău. 

—Ce vrei să te faci tu, Baruţule, îl întreabă Miţu, care, la patru 
ani, a şi căpătat o minte de mătuşică, 

Și Baruju răspunde cu avânt: 

—Tinichigiu! 
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O PISICĂ 
uploaded by Stef30 


A intrat acum două luni, 
în casă, cu tihnă și 
simplicitate. Venea pentru 
întâia oară și totuși s-ar fi zis că 
a mai fost şi că-i aparținuse 
ceva din apartamentul 
noastru, atât de familiară îi 
era căutătura galbenă, atât de 
sigur pasul, mut şi lin, cu care 
își ducea silueta de catifea 
prin odăi. Împărăteasa 
pământului întreg nu ar putea 
să aibă o geană mai fină, o linişte mai aristocratică, o stăpânire de 
sine mai liniştită, un stil mai suav decât pisica noastră străină. 

—De unde vii tu, neagră ca bezna tare şi suplă ca o ceaţă din 
întunecime şi cum s-a întâmplat să-ţi alegi tocmai căminul nostru 
sălaş? Ai mai fost vreodată pe la noi, pe când lipseam, în timpul 
somnului nostru sau al călătoriilor noastre pe lacurile dintre trestii? 
Cum de-ai nimerit aici? Poate că te-a trimis cineva, pe care nu-l 
cunoaştem, şi care se gândeşte la noi... 

—Miau! răspunde pisica şi luminile de aur ale ochilor ei 
lunatici s-au ridicat spre noi, cu știința că întâlnesc privirea noastră. 
Dumnezeu a dat un semn de înţelegere lumilor pe care le-a 
născocit, ochii, suvenire de ceruri, reminiscență de infinit. Întocmit 
în afară de urzeala sângelui cu carnea, ca o floare, ochiul duce cu 
sine o firimitură de stea şi o făgăduinţă. 
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—Fiindcă venişi neașteptată, fii binevenită, mâţă. Uite sofaua: 
ti-o dăruiesc. Uite oglinda, în care ai să te gătești. În farfuria de 
porţelană cu două flori de smalţ vei avea un izvor de apă pentru 
guriţa ta, ca o foaie de garoafă palidă și roză. Copiii ţi-o vor umple 
în fiecare zi cu doniţa lor de cristal. Uite copiii... 

— Miau! răspunde pisica, miau! Blana ei de lutră s-a desfăcut 
de-a lungul şi începând cu tâmpla şi sfârşind cu sfârcul cozii, mâţa 
trece de câteva ori şi se întoarce, frecându-şi blana caldă de 
picioarele lor goale până la genunchi. 

Baruţu, care n-a mai văzut pisică, e mișcat adânc şi Miţura, care 
a mai văzut pisicile pestriţe, e impresionată de culoarea ei, negru-n 
negru, de mănuşile de velur ale labelor, moi ca nişte pensule de 
pictură. Bunica ştie mai multe lucruri adevărate ca noi și tălmăceşte 
pisica și culoarea ei, purtătoare de noroc. 

Pisica nu a mai plecat de la noi. Pe o perină mare de mătase, 
ușoară ca o umbră cu broderii de fir, ea doarme zi şi noapte, ca și 
cum trebuie să se odihnească toată viaţa de o grea opintire, pe care 
ar fi făcut-o din răsputeri într-altă existenţă. Şi pentru că noi 
muncim fără de răgaz, ne bucurăm că putem adăposti idolul 
inefabil al repaosului şi al lenei surâzătoare, în gospodăria noastră 
de unelte. Camera unde doarme pisica am împodobit-o cu 
moaştele noastre de preţ: candela, cărţile, icoanele, amintirile de la 
bătrâni, ceasornicul cu bătaia rară de dom, preşurile de lână tărcată 
ca nişte drumuri scurte boite cu soare. Un ciucure de borangic al 
şervetului mesii gâdilă urechea pisicii, oprită ca un fluture negru pe 
tâmpla ei cu mustăţi. 

—De ce face așa pisica? 

— Toarce ca fusul, murmură ca marea, cântă ca vântul, șuieră 
ca grâul. Așa face pădurea, așa curge apa, aşa geme salcia şi 
bombăne furtuna. În somnul ci, cu auzul la pământ, mâţa ascultă 
vioara lumii, care cântă pretutindeni, în cele de sus şi-n celc de jos, 
în prăpastie şi-n piscuri şi-n creasta tăriei, şi visul ei se aude ca un 
ecou al viorilor din țărână și ape... 


LĂSTUNII 


Într-o ființă de o sută de 
grame, legănată de un zbor 
ascuţit, ei reprezintă regula 
întreagă a vieţii și cinstea 
naturii. Au venit din 
depărtările mari ale mării, cu 
aripile de culoarea talazului 
din orizont, singuratici ca 
marea, singuratici ca zarea. 
Trecerea lor dintr-o lume 
într-alta, despărțită de 
bărăgane de valuri, nu o ştie 
nimeni şi nimeni nu o poate povesti, frământată dc furtuni înalte şi 
de negrele vijelii cerești, care scutură din adâncuri necunoscute 
constelaţiile şi zodiacul. Așezată pe un fir de telefon, rânduneaua 
poartă prestigiul universului, văzut dintr-o planetă mai pură, fără 
descompuneri și putregai, unde vegetaţia și carnea au însușiri de 
metal și corindon. 

Abia scoborâtă din întuneric și din lumină, ea își pregăteşte 
cula, în care sălășluieşte un anotimp, curată în deprinderile ei, 
stăpână de sine stătătoare, neîmpărtășind cu omul și cu gângania 
parazitară, obiceiul de a-și fura cuibul și de-a dormi în gunoi și 
sudoare străină. O casă pe Argeș, o casă pe Mediterană, o casă în 
Egipt, printre morminte de regi, bisericile, turnurile, stâncile sunt 
pline de clădirile ei uniforme - ca niște urcioare de lut spânzurate 
de streșini. În osteneala zidirii îşi găseşte îndreptăţirea de a se 
odihni și de a visa în bordeiul ei aerian, dispreţuind poteca pe care 
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își târăşte momâia omul în cârji şi drumurile gata făcute. Unde 
coboară începe şi sfârşeşte, plecând, nouă pretutindeni, neostenită 
în perpetua ei mobilitate şi renovare. A sosit, a stat, a plecat. 

Lunaticii, chemaţi în somn către slăvile sticloase, se într- 
aripează ca să urce turla catedralei, dar zborul lor şovăielnic se 
oprește la cruce. Ar voi sufletul să se ridice mai sus, să escaladeze 
cerul şi pribeag printre nori să se risipească în zări, ca un parfum 
întors în floarea lui, dezlânat de azur. Omul scoboară însă pe brânci 
înapoi, îngreuiat de spinare și de genunchi şi purtând în șold rana 
robului sângerată. Rânduneaua zboară la aștri. 

Ea nu a lăsat, despărţindu-se de o perspectivă de plopi şi de un 
lac străjuit de sălcii, nici păreri de rău, nici datini împletite cu 
aripile, ca nişte spini. La pământ s-a uitat atâta timp cât a construit 
cu dumicaţi de lut, un balcon în dreptul stelelor albe. Un 
pământean s-a pututapropia de fulgii ei de înger albastru; a zburat. 
Insă mâna omenească nu a mângâiat făptura ei inexistentă, când a 
pus-o în palmă şi s-a uitat la cadavrul ei de floare. Din clopotniţa din 
care a căzut până la mâna ta, îndrăgostită de pipăirea 
zburătoarelor, o gămălie de suflet a găsit timpul să piară, ca să-ţi lase 
între degete o aripă nesimţitoare. Lumea pe care o cauţi știe să 
rămâic mută şi absentă de câte ori te îndrepţi către ea, să-i încerci 
sonoritatea. 

lată rânduneaua cântă, la desfacerea petalelor zilei. Ea s-a 
deşteptat pe când luceafărul i-a trecut dincolo de cuib, odată cu 
izvoarele din fundul pădurii, odată cu iedera şi cu frunzele 
licăritoare ale fagilor albi. Și pe marginea streaşinii tale ea cântă, 
începându-și ziua cu biruinţa. Ca o armonică minusculă, vocea ei 
mare, în care sună glasuri de mai departe, continuă cântecul lăsat 
de privighetoare neisprăvit, în bătaia lunii. 

Sculaţi copii! Douăzeci de rândunele cântă la fereastra voastră, 
întortochind sunetul în sute de feluri — şi faceţi aripi și voi, ca să 
scăpaţi de mânjirea ţărânei. 


ALUNITA 


Obrazul stâng al fetiţei are o aluniţă 
lângă nasul cârn. Ea-i stă ca un strop alb 
unei flori violete şi pare un ochi mic, un 
al treilea ochi, deschis pentru 
informarea regiunii fragede dintre 
cercelul urechii şi colțul gurii durd. 
Când surâde gura, surâde şi alunița, şi 
când ochii se fac şireţi, se şireteşte şi 
aluniţa, care animează câteodată toată 
fizionomia. Şi e cât un punct de peniță 
cu tuş. 

Începând să se vadă în oglindă, 
cochetă abia ridicată pe picioare şi 
dansându-şi pasul încălţat cu papuci moi 
de piele albastră, fetița a crezut la 


început că a stropit-o cafeaua, şi s-a plâns, după toate încercările de 
a o şterge cu colţul batistei, că „nu iese“. Mai târziu, ea observase că- 
i vine bine şi îşi gătea gușa, pe care i-o mănâncă mama de o sută de 
ori pe zi, cu o şuviță de dantelă, adăugând aluniţei un motiv mai 


mult să iasă în evidenţă. 


Problema discutată de părinţi în auzul atent al fetiţei consista 
anume în a se şti dacă n-ar fi fost mai nimerit aşezată alunița 
deasupra buzei de sus, între locul unde stofa de carne face un 
jgheab şi între cuta zâmbetului trandafirie. Mama ar fi dorit-o 
potrivită de-a dreptul subt nas. Tata o prefera pe bărbie. În cele din 
urmă, s-a hotărât că locul întâmplării fusese cel mai bine ales. 
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O tristeţe tulbura liniștea bucuriei, că băiatul nu avea nici o 
aluniţă, lipsă de care el se simţea nefericit. 

—De ce stai aşa de bosumflat» întreabă mama. 

—Pentru că de ce n-am şi eu aluniţă, răspunde băiatul. 

Câteodată, una din păruielile zilnice printre picioarele mesei, 
pornea numai de la aluniţă, băiatul umblând să şteargă alunița cu 
un ghemotoc de hârtie şi fetiţa fugind ca să-și scape bobul de mac 
lipit în neștire pe faţa ei. 

Într-o noapte, pe când surioara dormea, băiatul, deznădăjduit 
de încercări şi sculat între perini, plângea și el că „nu iese“, 
presimţind că aluniţa s-a prins în punctul ei pentru totdeauna. 

Argumentul care a potolit câtva timp amărăciunea băiatului 
fusese că și el ar fi avut o aluniţă, pe spinare. Pentru că niciodată nu 
putea să o zărească, mama îi punea degetul între umeri şi-l făcea să 
simtă că în locul atins era o aluniţă mai frumoasă decât a fetiţei. 
Această dovadă se făcea în secret, ca să nu se supere fetiţa că alunita 
ei rămâne mai urâtă. Într-o bună zi, însă, în care a examinat 
chestiunea mai de aproape, băiatul s-a necăjit de ce aluniţa lui se 
află pe spinare, pe când a fetiţei se răsfaţă în văzul tuturora. Atunci, 
i s-a făgăduit că are să fie mutată, încetîncet, și mama s-a pus să 
caute, pentru descântecele de mutat aluniţa, o grămadă de 
substanţe care nu se găsesc odată toate. Un picior de gândac verde, 
o picătura de miere scoasă din ciocul albinei, un petec de păinjeniș, 
de care zboară din stele, se mai găsesc; dar era greu de furat luleaua 
Sfântului Petru, când acest meşter lăcătuș, pribeag prin lume, cu 
foalele în spate, aţipea cu luleaua în dinți. Dinţii strângeau atât de 
tare coada lulelei, că nu puteai să-l păcălești în somn şi să i-o iei din 
gură aprinsă. O să ne vorbim cu Mo Căţun, să ne aducă el lucrul 
necesar şi asta numai pentru cinci minute. În cinci minute muţi 
aluniţele toate de pe oameni pc un singur om și băiatul se mângâia 
cu făgăduiala că el o să aibă după Crăciun o mie ce aluniţe, peste 
tot. 

—Numai că o să fie pocit, zicea mama. 

—Nu e nimic, că lui o să-i placă, zicea tătuţu. 
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—Uite, jice ca o să fiu pocit, plângea băiatul, pupând şi 
îmbrăţișând, gros cum era, pe surioara lui, impresionată. 

Tata a schimbat gândurile băiatului, făgăduindu-i o păreche de 
mustăţi şi o barbă neagră, la majorat, şi arătându-i documentat că o 
barbă stă în orice caz mai bine decât o aluniţă; întâi pentru că e 
neagră de tot, al doilea pentru că e creaţă, al treilea că e făcută din 
fire şi al patrulea pentru că începe de la o ureche şi se isprăveşte la 
urechea cealaltă. El i-a făcut şi un desen comparativ, cu creionul, 
aşa că există în familie şi un document, un dosar, dosarul cu bărbi 
și mustăţi. 

Fetiţa însă vrea şi ea o barbă, dar băiatul răspunde ca ea are 
aluniţă şi că nu se poate unul să aibă două lucruri. 1 se făgăduise şi 
fetiţei o barbă cărămizie, ca să nu se simtă în barba lui cea neagră 
băiatul nedreptăţit. Totuși, el se supără şi nu admite două bărbi la 
domiciliu. 

—Uite, zice că mie să nu-mi dai barbă, zice fetiţa. 

Tata se aplecă la urechea ei şi-i şopteşte: „Lasă-l să zică, taci din 
gură, tu o să ai o barbă negreșit'. | 

—Am şi eu o barbă, zice fetiţa tare, înfruntându-și fratele. 

—-Jice că are şi ea o bahbă! se plânge băiatul. 

Ceasomicul a bătut de orele nouă seara. Ce târziu e! Până la 
nouă, puii de găină au visat de mai multe ori și toată lumea doarme, 
și caii, şi pisicile, şi viţeii, încă de mult. 

Ultima temă de discutat în pat, după ce copiii s-au îmbrăcat în 
costum de noapte, spălaţi proaspăt şi cu câte o bomboană în gură, 
este: cine a făcut aluniţa, mama, ori tata, ori amândoi. 

Și toată lumea cade de acord, ivindu-se somnul, că aluniţele le 
face Mudnezeu. 


VOCABULARUL 


Generaţia energică este în 
vârstă de trei și patru ani 
împliniți. Imperiul oţelului, al 
zborului și al iuţelii s-a manifestat. 
Ieri, fetiţa — îngerul și consolarea 
tătuțului, mândria și răzbunarea 
măicuţii — ia înspăimântat. 
Cuvintele ei, limitate la portocale, 
ciocolată, păpuși, iepuri, pui și 
diminutive, s-a îmbogăţit cu unul. 
N-aş putea reproduce cuvântul 
infiorător pe care copila noastră l- 
a rostit cu entuziasm. Am văzut-o 
dându-se jos, târâș, de pe scaun, 
ridicându-se agresiv pe vârful 
pantofilor, aruncându-și degetul arătător înainte, ca un dinte de 
furcă, şi înjurând ca un bivolar. 

—Ce făcuși, puică? i-am zis. Mi se pare că n-am auzit bine. Mi 
se pare că mă înșel. Unde ai găsit vorbele, pe care mi se pare că nu 
le-ai zis?... 

—Ai auzit bine, tătuţule, nu te-ai înșelat. I-auzi... 

Şi îngerul meu a repetat ingnobila înjurătură, silabisind cu o 
acuratețe exemplară. 

—Ei bine, eu tot n-am auzit. Vezi pe fratele tău, mai mic cu un 
an? E mai cuminte. El niciodată nu va repeta prostiile auzite pe 
stradă, de la birjarii supăraţi. Limba lui nu se va spurca, sunt sigur, 
niciodată. Pe dumneata, domnişoară, te rog lasă-ţi păpuşa, și treci 
la colţ, ca să te pocăiești și să te întrebi dacă e bine ce ai făcut... 
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Încă nu am isprăvit de aşezat în conştiinţa copilei vinovate 
sentința mea grea şi lapidară, de un stil reținut însă dur, că băiatul 
meu, al doilea înger, a doua mândrie, a doua consoloare, a venit la 
mine cu pumnul întins şi, revoltat, m-a interpelat de două ori mai 
urât, m-a înfruntat cu o groaznică ofensă și, lăsându-mă mut, mi-a 
făcut şi cu degetul întins ca un pistol. El a spălat onoarea surioarei. 
S-a dus în colțul unde ofta fetiţa, a întors-o de la părete și, holbat ca 
o bufniţă, ne-a ocărât peltic. El nu poate rosti pe ri şi pe ci şi 
întortochează silabele pe englezește. Întinde mâinile lui groase, cu 
gropiţe în coate, şi face ca un orator. 

Generaţia s-a asociat și ne declară război. 

—Ce ne facem? întreabă mama, mușcându-și buzele, 
posomorâtă. Toate ca toate, dar o să ne facă de râs dacă nu le 
tragem o bătaie. Mâine avem la masă familia Tartarin, catolică, 
severă și ascetică. Înţelegi ce o să se întâmple când i-o veni 
domnișoarei ideea să-l bage pe şeful familiei în cine ştie ce 
vocabular. 

— Într-adevăr, scumpă tovarăşă a vieţii mele, problema e dintre 
cele mai demne de examinat. Două, trei asemenea scăpări din 
vedere, și putem să ne mutăm din acest cartier, populat numai de 
locatari morali și de mari proprietari. Ai văzut, Miss Fowler, care 
înţelege îndeajuns româneşte, a rămas extrem de afectată și ne-a 
făcut atenţi că fetele lordului Asquith nu înjură ca hamalii şi au o 
ţinută riguroasă. Eu îţi propui să luăm fiecare, deosebit, pe câte 
unul. Tu ia băiatul, și eu iau fetiţa — şi să-i judecăm în particular. 

Intenţia păru potrivită, și soţii se despărțiră. Tătuţu a trecut cu 
fetiţa în birou, lăsând-o să meargă înainte, cu capul plecat şi cu 
păpuşa la subsuoară. Măicuţa porni în dormitor, împingând din 
spate pe băiat, care ţinea ursul de labă. Uşile fură bine închise, ca 
să nu transpire nimic și pentru ca lecţia să fie administrată între 
patru ochi. Trecuseră zece minute misterioase, când ușa se dete de 
părete între cele două odăi, și guvernanta apăru cu un geamantan 
în mână. Tătuţu umbla în patru picioare, cu fetița călare în spinare, 
iar măicuţa se gâdila, pe canapea, cu băiatul, care leșina de râs. 
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—Vă rog, doamnă, să-mi daţi imediat socoteala, ceru imperios, 
cu gingiile strânse, bătrâna domnişoară, care, încălțată cu ghete cu 
elastic lustruite perfect, era posesoarea câte unui nod pintenog la 
fiecare picior și a unei substanţe etice superioare. Nu mai am ce 
căuta în această casă... 

—N-ai să mai spui așa niciodată, nu este aşa? amenința afectat 
tătuţu. 

—N-am să mai spui niciodată, răspundea fetiţa. 

—N-ai să mai spui aşa deloc, zicea măicuţa. 

Şi băiatul răspundea, dând din sprâncene: 

—Dălot!... 

—Miss Fowler, zise tătuţu, stilul şi sinteza dumneavoastră 
sufletească au motive să fie satisfăcute. Mai staţi măcar până la 
primăvară, când înflorește ghiocelul și liliacul capătă tonurile 
violetului albastru. 

Lirismul aproape nordic al tătuţului a învins, şi Miss Fowler a 
rămas. 

—Știţi, domnişoară, zise tătuţu, mai închidem un ochi, mai ne 
astupăm o ureche. Nu ştiu cum o veni pe englezește, dar la noi, fără 
vorba ceea, pe care aţi auzit-o, viața devine amară şi contractul 
social imposibil. 


NU ESTE VOIE 


Miţu si Baruțu au căpătat de la 
Tătana o masă mică şi două scaune 
mici, de bambus. Dimineaţa, la prânz şi 
seara, ei se aşază, ca doi consumatori 
care plătesc, cu şervetele cu şireturi 
legate la bărbie. Miţu e mare şi Baruţu 
e mic: Miţu are patru ani şi fratele ei are 
trei. „Mânca-tar mama!“ zice Miţu, 
când Baruţu pierde între farfurie şi 
gura prea devreme deschisă, trei 
sferturi din lopata furculiţii. 

Privirea lui se umflă de ciudă, 
uimită de chibzuinţa mâncărilor de-a fugi din tacâmuri şi de-a sări 
din farfurii. Întâi, ele nu vor să vie în lingura şi furculiţa lui. Supa 
stă în blid şi pe urmă îi scapă pe piept. Dacă ar avea şi el un alt 
lucru, o cană sau un robinet, ca să ia din farfurie şi să umple lingura 
cu vârf... 

—Cu mâna dreaptă! strigă măicuţa de la masa ei. Nu ţi-am spus 
să nu mai ţii furculiţa cu stânga? 

Lui parcă i-ar veni mai bine cu mâna, cu care nu e voie să se 
slujească, şi până să ia o dată, munceşte din tot sufletul şi dă uneori 
şi din picior. Ceva se vede clar că-l stânjeneşte în mintea lui, zbârcită 
a nepricepere, deasupra nasului gros, cu pielea de la frunte: pentru 
ce atâtea piedici în calea poftei de mâncare? Faţa de masă, care nu 
trebuie murdărită, şervet alb, farfurii, căni, pahare şi, pe deasupra 
atâtora piedici, şi linguriţa, şi lingura, şi furculiţa, ca să se lungească 
aşteptarea gurii lui, deschisă dinaintea bucatelor, ca un plisc de pui 
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de vrăbioi. Baruţu ar prefera sau să ducă de-a dreptul la gură 
mâncările cu mâna, sau să-şi bage gura în ele şi să se sature mai iute. 

Odată a făcut aşa: a luat castronul cu compot, l-a băut, l-a 
mâncat, l-a lins de jur-împrejur şi a fost bun. El ar admite numai 
castronul. Dar nici nu vă închipuiţi ce s-a întâmplat atunci. Baruţu 
a fost făcut „porc“, „mitocan“, „scârbos“ şi „leneş“. Cuvântul porc 
nu ka rănit prea mult. Sunt în curte câţiva porci, cu care el se joacă 
voios până-n troacă, încalecă pe ei, intră cu pantofii în mămăliga 
lor şi se pomeneşte călare înăuntru cocinii, fără să simtă alceva 
decât foarte multă bucurie. Dar l-au jignit zbierătele familiei şi 
tonul de insultă pe care îl luau cuvintele blajine. Poate că mai există 
un fel de porc, pe care Baruţu nu-l cunoaşte şi care mănâncă toată 
ziua compoturi cu castronul: el ar vrea să fie porcul ăla. 

Mâncarea ar fi gustoasă, dacă nu ar fi atâtea reguli răcnite la 
fiece mişcare şi ar fi acceptabilă viaţa în genere, de dimineaţa până 
seara. Nimic nu e voie. Nu e voie să freci păreţii odăilor cu vârful 
unei creion roșu sau albastru. Nu e voie să zgârii uşile cu grebla. Nu 
e voie să cari pământ cu găleţile şi să faci cozonaci cu apă în 
mijlocul odăii. Nu e voie să dai cu pietre în lampă. Nu e voie să tai 
canapeaua. Nu e voie să rupi cărțile şi să verşi cerneala din 
călimările lui tătuţu. Nu e voie să te pudrezi cu „Iloubigant“ şi să te 
faci roşu pe faţă, după ce te-ai făcut negru la bucătărie şi te-ai tăvălit 
în funingini. Nu e voie să suni la clopoțel toată ziua. Şi nu e voie 
măcar să te culci nespălat şi să dormi cu botul tău plin de noroi în 
puful alb, brodat la colț cu un gândac şi cu o floare de muşeţel. Dar 
Baruţu e revoltat şi de altceva. De vreme ce-l spală seara la culcare, 
se întreabă la ce mai foloseşte spălarea de dimineaţă, când el e 
curat. Şi, ştiţi câte neplăceri se strâng într-un spălat. Apă caldă, apă 
rece. Săpun mult. Curăţatul urechilor cu pămătufuri de vată. 
Suflatul nasului: o dată, de două ori, de trei ori şi: „Mai suflă o dată, 
că tot a mai rămas ceva“ — întotdeauna. 

Baruţu doreşte o viaţă ilegală, prin curte, pe câmp, la rațe, la 
găini, la câini, la pisici, fără trei, patru schimbări de primeneli pe zi, 
fără ochiul ca un scai, al măicuțţii, lipit de urmele lui. Să intre subt 
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pat și să stea acolo, până i-o veni să se urce pe dulap; să intre pe subt 
lemne; să se joace cu ciocanul și cuțitul, să stea pe burtă în găinaţ, 
să calce în moc'rlă până la ciorapi şi apoi să intre în praf. De când 
e, el nu a putut :.:că niciodată să iasă la drum și să treacă de-a fuga 
pe dinainte, în momentul când trece un cal sau un automobil. El 
nu se poate plimba decât însoţit, frânat în toate voinţele lui: să 
umble încet când merge repede, să meargă repede când umblă 
încet, să stea când porneşte, să se miște când s-a oprit, sâcâit de 
toată societatea civilizată. 

Noroc că nu se cunoaşte cu nimeni din marea lui generaţie și 
că nu l-am lăsat să se grupeze. Într-alfel, nevastă, el ar scoate un ziar 
şi ne-ar da la cap. 


HOTUL 


În cutia cu pălării vechi sta 
un urs, de catifea. Dacă nu era 
galben ca floarea-soarelui, el ar 
fi fost fioros și podul întreg ar fi 
tremurat de frica lui. Aveam în 
pod doi berbeci năpârliţi, trei 
vaci fără picioare şi un armăsar, 
care sta în pod fiindcă era de 
lemn, şi vopsit cu pensula verde. 
Dar ursul era galben şi culoarea 
asta micşorează seriozitatea 
lucrurilor, nu sperie pe nimeni și 
au luat-o florile pentru ele. Şi 
mai avea ursul doi ochi de sticlă, 
care se uitau drept în tavan. Domnișoara cusătoreasă îmbrăcând 
ursul, din șase petice croite frumos, cred că s-a înșelat când a 
trebuit să-i puie şi ochii, greşind cutia ochilor de urs și luând dintr- 
altă cutie doi ochi de porumbiel. Un urs se cere încruntat: ursul 
nostru din pod se uita cu bunătate. 

Ursul stătuse jos, în casă, doi ani întregi, şi ajunsese atât de 
stricător, încât am fost nevoit să-l pui deoparte, în singurătate, și el 
s-a trezit în cutia de pălării, numai după ce începusem zadarnic fel 
de fel de mijloace de îndreptare. Croind ursul din faţa unei 
scurteici, moștenită de la o cucoană bunică, croitoreasa nu se 
gândise că, fără să vrea, îi dă, prin potrivirea mădularelor, niște 
năravuri, pe care nici scurteica, nici catifeaua nu le avuseseră în 
timpul lor. Tatăl urșilor, care umblă nevăzut prin lume şi îngrijește 
în munţi de copiii lui, săpându-le peșteri, răsturnând iarna câte un 
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pietroi pe bârloage, spălându-i în somn, pieptănându-i şi tăindu-le 
unghiile cu un fierăstrău de argint, face ce face şi trece şi pe la urşi 
de pâslă, pentru copii, şi le dă câte un crâmpei de nărav. 

Ursul nostru se nărăvise să fure, şi nu fura altceva decât 
bomboane, ciocolată, dulceaţă, fructe şi rahat. Când tătuţu aducea 
o cutie cu lucruri dulci, ursul mirosea și golea numaidecât cutia, 
fără să-l vadă nimeni. 

—Cine a mâncat ciocolata? 

—U'su, răspundea băiatul, ridicând din umeri. Nu mai e. 

—Dar cutia cu bomboane englezeşti? 

—U'su, răspundcau fata şi băiatul. 

Îl văzuseră amândoi. L-au prins de câteva ori cu cutiile în braţe, 
fugind subt canapea. L-au şi bătut. Odată i-au rupt o ureche de 
bumbac. Doi ani de zile ursul a mâncat toată dulceaţa de zmeură și 
de chitră, caisele verzi, nucile, șerbetul. Însă el nu mânca tot 
borcanul, lua câte puţin, ca să nu se cunoască, scotea câte un pumn 
de bomboane, câteva bucăţi, şi le mânca pe toate, cu încetul. 

Aşa s-a făcut că am trimis hoţul în pod, ca să-l pedepsim şi să 
cruțăm dulceţurile copiiilor. Însă el fură şi acum. Vine din pod. Noi 
nu l-am întâlnit niciodată pe scară, se fereşte de noi, însă copiii l-au 
văzut de mai multe ori cum vine, cum deschide dulapul, cum 
desface borcanele şi cutiile, cum le găsește și cum fuge îndărăt. De 
copii, ursul nu vrea să se ferească. Strămutarea lui în pod a fost cu 
atât mai bine venită cu cât învățase de la urs să mănânce zahăr, şi 
mielul cu părul creţ. Și de la miel a învăţat și mingea să pape 
dulceaţă furată, cofeturi, cozonac şi prăjituri. Ba mi se pare că ursul 
niciodată nu a mâncat ce mănâncă acum toate mingile, care 
înconjoară borcanele şi cutiile şi sug din ele tot. 

Tătuţu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile, pentru că el ştie 
că trebuie să crească şi lasă dulapurile descuiate, cutiile cu capacul 
niţel ridicat, borcanele cu ţipla nelegată, pentru că mingile nu au 
degete ca să dezlege sfoara și să descuie dulapul. Totuşi, într-o zi, 
tătuţu o să se puie la pândă, chiar în dulap. Când ursul şi mielul vor 
veni cu linguriţa în lăbuţă ca să se înfrupte, o să-l găsească pe tătuţu 
între borcane. Și atunci nu ştiu care din trei va fugi mai repede 
speriat: mielul, ursul, ori tăt»ul. 


LA COLT 


culori al câmpului şi al munților şi 
trebuie să amânăm, ca să te pui la 
colţ. Apucat de un avânt nepermis, 
ai tras de marginea mesei şi ai 
răsturnat castronul cu supă bătută 
cu ouă. Uite ce s-a ales! 

Tătuţu își pusese haine noi, şi 
pare acum că a ieşit dintr-un butoi 
de brânză cu zer. Capotul de mătase 
E CĂ i sa lipit măicuţii de burtă şi pantofii 

ei palizi, puşi ca să-i facă poftă de 
mâncare tătuţului, când îi ies înainte la uşă, cu poalele scurte pe 
genunchi, s-au opărit. 

Tâlharule! nu te uita prea mult pe subt sprâncene cu ochii tăi 
frumoşi la mine. Uită-te-n jos, cocoşează-te puţin, că-ți şade bine, 
gros cum eşti şi, repede! du-te la colţ. Te rog, nu-ţi alege colțul care- 
ţi place ţie, de lângă dulapul cu dulceaţă, ca să arăţi cu deştiul după 
ce ne vom împăca, borcanul de sticlă cu fragi. Nici nu ne mai 
împăcăm noi amândoi. Du-te-n colțul de dincolo şi stai aşa, cu nasul 
bosumflat, între două uși. Ai să rămâi acolo o lună de zile, nedormit, 
nemâncat, nespălat, să moțăi de-a-npicioarele şi să te vaieţi că s-a 
„fucat buba la tăciol“. Pormă te voi muta în baie, să stai şi acolo o 
lună de zile într-un colţ: or săvie păianjenii la tine, ticălosule, şi n- 
am să te apăr. Pormă de tot te mut în pivniţă. Acolo să vezi ce are să 
ţi se întâmple! Să te înveţi să mai verşi castronul cu supă. 
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| Ți-am făgăduit albumul în 


Dintr-o cărămidă o să iasă Baba Chioara cu mătura cu 
funingini, şi O să se strâmbe şi o să scoată limba la tine. Dintr-alte 
cărămizi o să vie dihorul puturos şi o să facă „fff“ ca un gâscan. Şi 
mai vine crocodilul cu botul ca foarfeca. Şi mai vine elefantul cu 
două bastoane-n gură. Și mai vine şi popa. Atunci să te vedem ce-ai 
să faci dumneata, când te-o întreba toată lumea asta: 

—De ce-ai răsturnat castronul cu supă? 

Auzi tu? să verşi, tu, supa, de pui, bătută cu gălbenuşuri de ouă! 
Unde s-a mai pomenit? Îmi vine să mor de ruşine. Auzi tu? nimeni 
nu a mai vărsat niciodată castronul cu supă. Trebuia să mă nasc eu 
pe lume ca să văz acest fenomen? A! te sperie cuvântul „fenomen“, 
tâlharule! Cum o să mai ies eu cu tine la câmp? O să te arate şi 
ciocile şi o să spuie în auzul meu, fără să îndrăznesc să răspund, că 
tu eşti ăla care ai stricat pantalonii de covercoat ai tătuţului şi fusta 
de soie lavable a măicuţii. O să pot eu auzi ticăloşiile tale fără să 
intru în pământ? Întoarce capul şi nu-ți mai arunca ochii pe furiș la 
mine, că nu te iert. Nu pot să te iert şi nu trebuie să te iert; dacă te 
voi ierta acum, când te vei face mare, ajungi hoţ de cai. 

—Bravo! zise măicuţa. Aşa lecţie, mai înțeleg. 

A început să-ţi tremure niţel barba! Ţi se mişcă pe dinăuntru 
buza de jos! Vrei să plângi! Nu te-ai gândit ce-o să urmeze după 
răsturnarea castronului! Credeai că o faptă atât de cumplită este 
scutită de consecinţe. A! te înfricoșează cuvântul „consecinţe“? 
Ți-am spus: stăi la colț. 

Du-te, fetiţa tatii, şi şterge-l pe tâlhar la ochi şi spune-i să nu mai 
plângă degeaba: e prea târziu. Uite, ține batista mea: supa nu mi-a 
intrat în buzunarul de sus. Suflă-i şi năsucul borcănat. Mai suflă-i-l 
O dată. Aşa. A zis ceva? Ce-a zis? A! vrei tu să-l iert? Crezi tu că pot 
să-l iert? A! şi tu, măicuţă, zici, va să zică, să-l iert. Păi, o să vrea şi 
Grivei să-l iert. Nu vă grăbiţi. Să mă gândesc puţin. Ce-o să zic eu 
când ne-or arăta pe stradă oamenii cu mâna? Vreau să cuget: este 
vreo scăpare sau nu este nici una? Nu ştiu ce să fac. Desigur că a 
aflat şi primarul. Vreți cu orice preț să-l iert? Bine, bine, pe 
răspunderea voastră. Nu zic însă că-l iert, îl las numai să-mi pupe 
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mâna: e tot ce pot să fac... Hai, ieşi din colţ, vino-ncoace şi spune că 
nu mai faci. Aşa. Pupă ici. Bine. Pune-l acum pe scaunul lui. Dă-i 
îndărăt tacâmurile și șervetul lui: era să le dau mâine olteanului cu 
cărbuni: nu i le mai dau. Du-te în pivniţă şi spune să-și vadă de 
treabă Baba Chioara și să se ducă la plimbare dihorul. Să nu mai 
iasă crocodilul. Să stea acasă la el elefantul, — și popa. 

Ce mai avem de mâncat? Am ajuns fără supă la friptură. 

După-prânz, o să ducem pantalonii şi fusta la spălătorie. 

... ŞI, cum vream să vă spui, cămila de postav a ieșit într-o zi din 
cufărul cu boarfe şi s-a dus, mormăind, la geamantan, ca să 
mănânce dulceaţă de catifea. Dar mai bine vă povestesc după 
iaurt... 


GRĂDINA CU SOARE 


Bună dimineaţa, soare! De 
zintâi april, tătuţu te salută. Ai 
cam întârziat şi ai ţinut să dai 
creptate călindarului țărănesc. 
Tu eşti mai științific decât 
Institutul Meteorologic şi 
decât amatorii autodidacţi ai 
deprinderilor lui Galileu şi 
iycho Brahé, de mult 
osândite. Tu ai refuzat să fii de 
părerea savantului teolog 
Georgescu, care ţi-a luat-o 
înainte şi ţi-a făcut socoteli de 
nu te mai puteai mişca. Ai dat 
zăpadă şi Crăciun de Paştile oamenilor învăţaţi și ţi-ai păstrat 
aşternuturile de aur şi florile pentru Paştile noastre. Ia te uită cum 


te primesc în Ierusalimul Cişmigiului panseaua şi ramurile, 
despletite în pieptenele vântului încetinat. 

Au ieşit întru întâmpinarea copitelor mici ale asinului tău alb, 
înşăuat cu cergi împăturite, toţi copiii zulufaţi, trandafirii şi albi, 
care te-au căutat cu cârligul în sobă toată iarna prin lânăria moale 
şi fragedă a cenușii. Bine-ai venit sănătos! Încă de azi-noapte sau 
auzit încercându-și arcuşurile și cobzele pisicile nopţii, greierii carc 
torc, la întunericul stelelor, firul de unde la lăsat mâţa când s-a 
culcat. Tătuţu nu crede în fiinţa greierului zburdalnic, cum n-a 
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crezut nici în Paştile trecut. Clopoţeii cu sâmburi de cireşe, care 
sună de câte ori îi clatină vântul, sunt arătările auzului, goale. 

De-a lungul grădinii se plimbă un grădinar ciung, semănătorul 
cu o mână validă, al frumuseţilor cu mireasmă. El ocheşte grădina, 
din faţă şi pe dungă, mai de la stânga, mai de la dreapta, ca un 
zugrav care caută zâmbetul cel mai fin în asemănarea cea mai bună. 
Trimite violetul puţin mai către lac şi roşului îi face loc mai în fund. 
A! mărgăritarul: te-am prins: tu sunai ca greierii din cojile tale de 
măzăriche, aninate în aer de câte o mustață. Şi boii, care trag de 
carul cu ghivece de garoafe, s-au înveşmântat și ei în odăjdiile 
soarelui, aproape să îngenunche subt epitrahil şi să se 
spovedească... 

—Stai frumos, că vine „căpitanul!“ Miţu! nu e voie să pui mâna. 
Baruţu! să nu rupi. 

Un fluture galben canari străbate stofa soarelui, adâncă și 
dulce, ca un fulg de tămâie. 

Căpitanul e un paznic înalt, mai mare peste paznici, cu 
scârlionţi răsuciţi, traşi de vârfuri pe subt nas. El şi-a împărecheat o 
uniformă de ofițer, care nu aparţine nici unei armate cunoscute, 
chipiul de la Comună, tunica de la Teatrul Naţional şi moletierele 
de la Operă. La mâna dreaptă îi atârnă de o curea cu ştreang o vână 
de bou, împletită, purtând inscripţia: „Salutări din Ocnele Mari“, şi 
în cleştele degetelor de la mâna stângă el ţine în dreptul gurii un 
trabuc. Are şi decoraţii, puse pe piept ca într-o verigă de chei şi care 
atestă un timp de pace îndelungat, o mare bravură de sedentar. El 
se uită, ca şi grădinarul, pe diagonală, afectând, fără să-l ştie, simţul 
de perspectivă al acestui constructor de ronturi şi mozaicuri în 
zigzag. Şi când a trecut un domn bine îmbrăcat, îl salută cu 
înţelesul unui respect colegial. 

Se vorbea într-un roman de demult de un călăreț fără cap, care 
colinda câmpia și pădurea, dus de un cal priceput în peripeții. 
Căpitanul trece prin Cişmigiul principatului cu peşti de aramă 
printre luntri, ca un călăreț fără cal, dominând lumea vegetalelor 
de petale mici şi parcurgând zeci de kilometri inutili, cu trabucul și 
cravaşa. Între marinarii cu fes ai heleșteului de beton, el e 
silvicultor şi reprezintă Codrul. 
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În cântarul cu limba de orologiu cade un ban prin zece 
înghiţitori de metal din stomac într-alt stomac, şi limba se mişcă pe 
un cadran cu kilograme. Baruţu are douăzeci şi Miţu nouăsprezece 
kilograme exact. Gâlceava se iscă din pricina cifrei: nici unul nu ştie 
dacă douăzeci e mai mare decât nouăsprezece şi fiecare e satisfăcut 
cu cifra lui, găsind-o mai bună decât pe a celuilalt, fără să ştie nici 
că exprimă greutăţi. A pus tătuţu un ban și a ieşit numărul cel mai 
bun, anume. Cifra de fetiţă e neapărat mai frumoasă. În cântar, 
înlăuntru, e o înţelegere, sau cu tătuţu sau cu Maica Domnului, 
care tot de tătuţu ţine. 

Tătuţu ştie tot, poate tot, vede tot, face tot: nu încape îndoială. 
El a înființat şi Cişmigiul ca să-şi plimbe copiii, şi, ca să le facă 
plăcere, a pus în Cişimgiu şi ceasul acela roşu, pe care Baruţu îl 
numește „tântal“. Şi soarele tot tătuţu la făcut. Și bananele le-a 
făcut el. Ceea ce nu are nici un înţeles serios şi pare o păcăleală, 
care nu prinde, este că tătuţu ia banane şi dă din buzunar hârtie. 
Hârtia nu o face tot el? 

Ce rușine o să-i fie lui, când copiii se vor afla că tătuţu nu a 
făcut niciodată nimic... 


ÎNTR-O NOAPTE DE FLORII 


Tot aşa era odată, către Paște, 
în copilăria, mea. Viscolul, a 
început să ṣe arunce peste, satul 
nostru, tot aşa, din, senin, Firele 
salcie: negre se făcuseră verzi şi se 
desfăceau mugurii la vwșini, 
amăgiți de câteva zile, deodată 
calde și mari. Dezgropaserăm 
trandafirii, după sfatul albineler, 
A ieşite grămadă din buduroaie. N- 
unifa his p # au obiceiul lucrurile să mintă, pe 
a an. aa Se câmp, şi în $ grădină, “şi se 
îndeamnă unele pe altele să iasă 
de unde au stat o iarnă ascunse. Un fluture galben azi, un fluture 
mâine, cărămiziu, omida născută mare dintr-o dată, capătul ierbii 
se trezeşte şi, lepădate de scutece şi de bârloage, vietăţile cu aripi, 
rădăcini şi picioare se văd ieşind câte una. Nici musca murdară nu 
e rău venită în cele dintâi zile de lumină, când ramurile şi vrăbiile 
îşi dau bună dimineaţa, după o noapte amorțţită de câteva luni. 
Oamenii la fel. Dezlipesc fâşia de hârtie din crăpătura 
ciurciuvelei şi dau ferestrele de părete. Noi încă nu dezgropasem, 
anul acela din copilărie, via, dar apucasem să sculăm din muşuroaie 
trandafirii, care simţiseră încă din pământ că se pregăteau livezile 
de vară. Ridicate din adormire, crăcile de nuiele dădeau din fiecare 
ochi câte o ivire nouă, încolțită ca un sfârc de lână roşcat. Am făcut 
focul <latinei din frunzele adunate cu grebla şi am sărit fiecare de 
două ori cruciş peste el. După focul de la Mucenici, timpul rău nu 
mai cutează să se întoarcă şi tot ce poate fi urât în primăvara 
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începută e ploaia, ploaia. caldă, care îndeamnă şi mai mult 
buruienile să crească. 

Iarna noastră nu mai avea sfârşit. şi se înnoiseră într-o iarnă 
douăzeci de ierni. Se ducea o pătură de zăpadă şi:se aşternea fără 
multă. întârziere alta. În răgazurile frigului se juca soarele cu satul, 
puindu-și în toate geamurile ochii și uitându-se pe urdinişele de la 
stupi. Am numărat chiar douăzeci de ierni, iar a douăzeci şi una le- 
a întrecut, în ajunul Floriilor, pe toate. Vântul a durat nu ştiu câte 
zile şi zgoinotul lui de tocilă s-a frecat de. casa noastră zi şi noapte, 
valurile lui ne-au bătut, de-a valma cu ninsoarea, ne-au dezvelit 
odăile, ne-au descoperit pătulele, bordeiele şi grajdul. Stuful ridicat 
snopi era trântit pe pământ și risipit mormane de surcele. 

Rămăsesem cu soru-mea fără mamă, de Buna Vestire. Ne 
murise tata: cu un an înainte şi, după el, ea, la un an împlinit, şi 
amândouă fetele, de opt şi de şase ani, am fost luate din sat şi duse 
în satul mătuşii, în casa ei, între copiii ei. De ce murise mama, care 
era tânără, care cânta frumos şi cosea tot atât de frumos, n-aş putea 
şti să spui, dar murise tot de boala tatei, care tot de Buna Vestire 
închisese ochii. Cum se zicea la noi, s-a înnegrit. Și-a dat sfârşitul cu 
o lumânare aprinsă în mână, tot ca pe la noi. Te vede o vecină ca 
nu mai ai de trăit, şi până vine popa, dacăvrea să vie în toiul nepții, 
fie că vrei să mori, fie că nu ai vroi, îți aprinde lumânarea, şi-ţi pune 
cotorul ei în palmă. Înţelegi că nu mai ai de trăit şi că trebuie să 
mori, Şi mori. Nu'eşte prea greu să mori, când ai știut cum se face 
de moarte; te supui. 

Mai târziu, am. aflat la. oraş cam de ce ar fi murit mama la 
douăzeci şi şapte de ani, inimoasă, subțire ca o.fată mare, oacheşă 
şi cu Ochii albaştri. Mâncase peşte şi peştele care se vinde la ţară, 
pentru proşti, e stricat. Mâncase peşte şi tata. Oamenii. se 
deprinseseră cu legea asta şi parcă ar fi fost ponuncă de, Sus să 
mănânce peşte ca să moară, altă boală neputându-se arăta așa de 
iute cu o moarte de a doua zi. 

În vederea Floriilor, când la noi în Moldova se fac în toate 
casele cozonaci, mătuşa mea se îngrijise de la târg de douăsprezece 
pungi de făină şi o căpăţână de zahăr, pe care le-a pus într-o papură 
pe marginea de deasupra vetrei, de unde da în fund cuptorul, şi la 
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dreapta şi stânga sobele din amândouă odăile, la mijloc cu tindă. 
Oameni nevoiaşi, cu toată îndestularea măsurată a casei, unchiul şi 
mătuşa se munciseră tot postul şi încă vreo câteva săptămâni până- 
n post, să strângă bani pentru făină şi zahăr. Ouăle ni le făceau 
găinile noastre, care aveau grija creştinească să înceapă la timp, ca 
să fie în Sfânta Noapte roşite gata și încondeiate. 

La încondeierea ouălor tot mama fusese cea mai dibace: îi 
aduceau din sat femeile coşuri pline, ca să le facă frumoase şi, ea, 
cu un condei al ei, înmănuncheat din fire de păr de porc şi cu 
cerneluri pregătite cu ştiinţele ei, din buruieni şi rădăcini, le da 
înapoi, cum era tocmeala, înjumătăţite, îmbrăcate cu tot felul de 
chipiuri născocite, ou după ou, şi toată lumea cunoştea ouăle 
Ilenei. 

Despre unt, el era făcut tot în bătătură, din laptele vacilor 
noastre. Aveam făină de păpuşoi, dar făina de grâu trebuia 
cumpărată din târg, pe bani. Trâmbele de cânepă şi de in, făcute 
suluri şi adunate în dulap, cu toate că erau multe şi mătuşa se 
căznise cu ele toată iarna să le dea la război, şi la lumina zilei şi 
noaptea cu lampa, n-aveau în anul acela preţ. Au trebuit strânşi de 
unde s-a putut banii scumpi, de făină şi zahăr. 

Era, va să zică, în seara de ajun de Florii şi cutreiera un viscol 
care a ucis înmugurirea. Mătuşa trebuia să se scoale de cu noapte şi 
să frământe coca. Copiii au fost scăldaţi în albie în tindă, câteşişase. 

Un țipăt se auzi din zloată, la ușă. Unchiul a deschis să vadă ce- 
i, Şi în dreptul luminii văzu în zdrenţe, tremurând de frig, mai mult 
goală decât îmbrăcată, o femeie. A băgat-o în casă, i-a fost milă de 
sufletul ăsta de femeie prigonită de crivăţ şi biciuită-n spinarea 
despuiată. Îndată, femeia s-a pitit lângă vatră şi, trecându-i 
dârdâiala, mătușa i-a dat o haină de-a ei, i-a dat să mănânce. Femeia 
povestea că o bate bărbatul în toate zilele: în sâmbăta Floriilor a şi 
aruncat-o în vifor, întorcând cheia în broască, după ce a dat-o afară. 
La cald, adormi, strânsă la vatră; se rugase să fie lăsată să-şi petreacă 
noaptea la noi. 

Mătuşă-mea se spălase şi ea pe cap şi lăsând albia cu lături în 
tindă s-a dus să se culce între fete. Unchiul, în odaia de alături, 
dormea cu băieţii. Patul se întindea ca în arhondaric, la mânăstire, 
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cât păretele cuptorului şi lat că puteam dormi curmeziş iar în 
ungherul cel mai moleșitor sta culcat pe spinare cotoiul, cel mai 
fericit motan din Horodniceni. 

Trecuse o parte din noapte şi s-a simţit că vine un frig de afară. 
leşind unchiul în tindă, a găsit dată de vânt în toate părțile uşa 
deschisă, de cu seara încuiată. Un troian de zăpadă trecuse pragul 
în mijlocul tindei. A sculat mătuşa. Femeia adăpostită în casă 
pierise. Făcură mai mare flacăra lămpii aţipite. Împrejurul albiei 
podina era plină de făină şi pungile goale şi mototolite în care 
fusese păstrată erau împrăștiate prin tindă şi lăturile mătușii, groase 
de făină, fuseseră frământate cu stafide. În mijlocul albiei se topea 
încet căpăţâna de zahăr şi toată tinda era un ciob de ouă sfărâmate. 
Clanţa uşii, pe unde plecase femeia găzduită, era mânjită de aluat. 

—Să mai laşi în casă oameni necunoscuţi! zise unchiul, care se 
puse să curețe podina de coji şi de făină călcată de picioare ude. 

—Rămaseră de Paşti copiii fără cozonaci, suspina mătuşa, care 
ştia că nu mai avea cu ce să cumpre din târg. 

Supărarea fu mare de Dumineca de Florii şi nu se potoli până 
la toaca vecerniei, când satul a mai aflat ceva. La o jumătate de 
poştă de sat era o moară de apă, care măcina toată săptămâna 
porumb. Moara luase foc de dimineaţă şi s-a stins după-prânz. 
Intrebarea era cum arsese fără foc. 

Înainte de a închide moara, morarul o cerceta întotdeauna cu 
băgare de seamă. De ziua Floriilor şi de Săptămâna Mare părea să 
fie un semn rău. Zvonindu-se că a fost găsit şi un om ars în moară, 
cu tot viforul, satul, fiind și duminică, porni într-acolo. S-a dus şi 
unchiul cu mătuşa. 

Era adevărat că se aflase şi un om apucat de flăcări în moară. 
L-au văzut şi s-au uitat la trupul făcut aproape tăciune. Era o femeie. 
Mătușa cunoscu şi haina, pe care i-o dăduse la înnoptat femeii ca să 
se învelească. Arsese pe jumătate şi trebuie să se fi zvârcolit, că a fost 
găsită zgârcită pe o parte şi trebuie să fi pipat, căci gura i-a rămas 
căscată. Cine putea să audă un geamăt în urletul vântului mare? 

Mâinile şi braţele goale îi erau acoperite, parcă ar fi tras până 
la coate nişte ciorapi de cocă. 


O POVESTE DE-A MAMII 


Mi-aduc aminte că, eram 
mică Şi aveam acasă douăzeci de 
Ol ŞI patru capre, Nu ştiu ce neam 
de oi ar fi putut să fie, că toate 
fătau câte doi $i chiar câte trei 
miei şi aveam în tot anul 
cincizeci, cu iezii caprelor cu tot. 
Abia veniţi pe lume, ei se 
întorceau în loc, pe niște picioare 
lungi, subțiri şi şovăitoare și se și 
duceau să sugă, de parcă iar fi 
învățat cineva." A treia zi, mieii 
începeau să se joace, pe când 
iezii erau gata de joacă de cum se năşteau, ca și cum şi până atunci 
umblaseră în două picioare şi veneau dle la hora iezilor, prinși unii 
cu alţii de labe, ca de mâini. 

Mieii şi iezii erau ai mei și turma mea ţinea.până pe la Paşti, 
când se împuţina cu câte unul. Imi spunea mama că unul se duce 
la lisus, că altul o ia către Maica Domnului, şi mă pomeneam că toți 
au intrat în Rai — şi credeam că trebuie să fie adevărat, de vreme ce- 
mi zăream uneeri turmele pe cer înghesuindu-se ca nerii de lână 
cu zulufi. Unde se duceau și iezii, nu am aflat, şi-mi închipuiam că 
diavolii ăştia mici nu s-ar fi simţit bine decât lângă diavolul mare, cu 
care aveau asemănare, Mieii stăteau la mângâliat şi le bătea inimă 
tare când îi îmbrăţişam şi-i țineam lipiți de inima mea. Dar iezii 
ţâşneau din braţele mele cât colo, fără cel puţin să cadă ca mieii în 
genunchi. Nu putea nimic să-i facă să se împiedice cumva şi să nu 
rămâie totdeauna în patru labe. Şi-mi fugeau din braţe, nu cum se 
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fuge ca să scapi: mai făceau în drum câte două, trei schimonoseli, 
fără trebuinţă la fugă și care le stăteau bine. 

—lar o să-i duci tu la pășune, că sunt ai tăi, Domnico, îmi spunea 
mama și niciodată nu eram mai bucuroasă ca atunci când intram în 
pajişte și în pădure cu mieii și iezii mei, care mă cunoaşteau. 

Dar trebuia să-i cunosc şi eu bine și să-i deosebesc de mieii și 
iezii străini, cu care, pitindu-se unii de alţii printre ferige și sărind 
unii peste alții ca să se sperie, se adunau turmele mici ale fetelor 
celorlalte. Ne așezam împreună şi povesteam, şi turmele se 
amestecau. Ne întorceam pe seară-n sat cu o singură turmă 
amestecată, dusă din urmă de opt, nouă fete, mici cum eram și noi. 

Mama le-a pus mieilor şi iezilor noştri câte un cercel roşu de 
arnici, care le atârna de câte o ureche şi-i lovea și la nas. Mieii 
întorceau, capul, ca un om cu chică și care vrea să. și-o dredgă 
scuțurându-se din ceafă. Însă i iezii găseau wcale să fac,giumbușuri, 
dacă ciucurele je gâdila o nară. Săreau ca pis ile, încolăcindu-se în 
aer, aruncau din picioarele dinapoi și o Apucău epede | lä Stânga şi 
fără să mai stea să se gândească, numâidecă dreapta, se üitau 
îndărăt dacă, i-am văzut. şi, își luau îndătă ochii de Tá initie, 
prefăcândii-se'că S-ar fi uitat într-altă parte. 

Dacă aș fi fost Mai cuminte, n-aş fi lăsat nici oile, nici caprele să 
plece la Maica Domnului și la Dumnezeu și le-aș fi-ţinut lângă mine. 
Aş fi avut azi câteva mii. de oi, pe care le-aș fi smuls și tuns şi aș fi 
străbătut lumea cu turmele niele, din vârful munţilor până la baltă 
și mare. Aș fi mers călare, femeie în toată firea, pe măgar, mânat în 
hăț bătut cu argint, i-aş fi pus mă ăgarului meu cercei cu clopeței de 
aur, care ar'fi. sunat cum cântă greierii lin, încet, încet, însoţită de 
ciobăniţele şi de câinii mei de stână. Și chimirul mi-ar fi fost lat și 
plin şi în el ar fi stat şi două pistoale. Căci una era Domnica în 
ținutul nostru de haiduci și am avut putere să răstorn în trântă 
dreaptă patru voinici dintr-o smucitură. 

Dar a venit într-e zi hoţul ăsta care stă la masă cu noi, care suflă 
şi ascultă. Nu ştiu ce-a făcut, ce-a dres, că m-a apucat cu ochii de 
inimă, în locul unde bătea inimia mieilor, şi m-am! dus: mulțumesc 
lui Dumnezeu, după el! 

Aş fi avut oi și capre multe, dar nu v-aș fi avut pe voi, 
mânca-v-ai' maică să vă mănânce. 


CHEILE 


Miţu si Baruţu au mai 
crescut şi încep să comploteze. 

În ceasurile scurte dintre 
păruieli şi ghionţi, daţi şi primiţi, 
înțelegându-şi interesele de 
generaţie mai bine, ei îşi dau 
seama că au datoria să se 
organizeze împotriva marilor 
adversari: măicuţa şi tătuţu, 
unchiul Sesis și mătuşa Tătana. 
Libertăţile lor au văzut din 
experienţă că sunt limitate de 
reguli şi dogme. În ordinea 
morală nu e voie nimic, iar în 
ordinea materială totul e încuiat. Afurisiţii şi tartorii au dus 
perversiunea până la rafinamentul dulapurilor cu broască, blocate 
cu o fărâmă de metal trecută pe o verigă. Cu toate că, nemişcate şi 
blânde la locul lor, s-ar lăsa de bunăvoie cotrobăite, dulapurile 
sunt ca şi cum nici n-ar fi acolo unde se găsesc, căci stau în 
buzunarele asupritorilor, unele la măicuţa, altele la tătuţu. 

De la bucătărie până la dormitoare, numai dulapuri de toată 
mărimea şi înălțimea. Nu e odaie fără un dulap cel puţin. Te 
întrebi de ce mai e nevoie de dulapuri dacă sunt odăi, şi ce rost 
mai au odăile dacă mai ai şi dulapuri, chei la odăi şi chei la 
dulapuri. E absurd. Și mania cheilor cu broască merge şi mai 
departe. Chiar în dulapurile încuiate, dacă umbli la ele, dai de 
saltare încuiate, și în saltare, de cutii încuiate. Nemaipomenit! 
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Odată, Baruţu a găsit uşa unui dulap crăpată şi a strigat 
numaidecât pe Miţu. Descoperiseră, în sfârşit, drumul la tainele 
mari, și au intrat amândoi în dulapul cu haine. Decepţia le-a fost 
serioasă, trezindu-se amândoi între pantaloni atârnaţi de cârlige şi 
fuste şi dând și de alte rafturi încuiate. Dulapul mai avea şi patru 
uși, iar la mijloc o grămadă de poliţe, până sus. Ce rău e să fii mic, 
și mai ales ce nedreptate! Tot ăia sunt de vină că eşti mic: puteau 
să te facă mare dintr-o dată, să nu aștepți să crești cât le-o place lor, 
douăzeci de ani. E o înţelegere secretă între părinţii din toată 
lumea. Ei se prefac că se gâlcevesc unii cu alţii pentru tot felul de 
pretexte, dar în fond sunt de perfect acord: copiii trebuie să fie 
MICI Şi să stea mici o viaţă întreagă. N-ar vrea și Baruţu să aibă 
mustăţi? De ce n-are mustăţi? N-ar vrea și Miţu să puie fustele 
mamei? De ce nu poate? Fiindcă e ţinută mică într-adins, să nu 
poată să se gătească. 

Au dus la dulap scaune, s-au suit pe ele şi au dat de cutii 
încuiate. De cine le încuie ăia, dacă nu de ei ? Situaţia asta trebuie 
să se sfârșească. E de netolerat. Te pupă toată ziua cu ipocrizie şi 
ascund de tine tot. Vreau sinceritate și lucru pe față, ori totul, ori 
nimic. 

Un zgomot de explozie a venit de sus și un vaiet cu ţipete a 
izbucnit. 

—Unde sunt copiii? a întrebat tătuţu. 

—Adineaori erau pe aci, nu știu unde s-au băgat, a răspuns 
măicuţa, înspăimântată. 

Au dat fuga din două părți pe scări, și un spectacol dramatic 
s-a desfășurat dinaintea lor, în dormitor. Dulapul cel mare, cu 
patru dulapuri, era răsturnat peste Miţu si Baruţu, şi a trebuit o 
jumătate de ceas ca să poată fi scoşi de subt dărâmături, din haine, 
din rufărie și ciorapi. Le căzuseră în spinare, ca o avalanșă de 
lucruri îndrăcite, dulapul, și toate cutiile de lemn şi carton s-au 
prăbuşit, lovindu-i fiecare cu un colţ undeva. O umbrelă îl 
nimerise ca un cioc de barză pe Baruţu în ceafă și făcătorul de rele 
zbiera afirmând că l-a „omolât“. 

A fost prima revoluţie adevărată din familie, și răniții trataţi la 
_infirmeria gospodăriei cu fricţiuni şi oblojeli, s-au dezumflat abia 
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după patru zile, cât a durat şi așezarea lucrurilor la loc. Numai 
ridicarea dulapului în picioare a timut o jumătate de zi, demontat 
cu şurubelniţa și montat bucată cu bucată. 

Modest şi linguşitor, Baruţu s-a aşteptat şi la o bătaie pe 
nădragi, dar măicuţa l-a cruțat, mulțumită că dulapul l-a prins 
înăuntru și nu l-a strivit. 

—Nu mă baţi, mămico? a întrebat Baruţu. 

—Îmi pare bine că e cel puțin conştient şi logic, a zis tătuțu, ca 
un înfumurat. 

În împrejurările cele mai grele el spune vorbe umflate, tot ca 
să-și ascundă gândul de ei. 

—Las' că te-a bătut el, Dumnezeu, a răspuns măicuţa. 

Va să zică, și Dumnezeu are o înțelegere cu ei... Nu mai e în 
viaţa asta nici o libertate. Când nu te vede că te strecori binișor pe 
scară tătuţu, se ţine după tine Dumnezeu. Nu mai poţi nici să sufli 
de atâta camarilă. Ce-i atunci Baruţu? Jucărie şi bătaie de joc? 

Procesul s-a judecat după ce au fost scoase pansamentele. La 
picior, Baruţu a rămas cu o zgârietură adâncă. Buricul unui deget 
i-a rămas mușcat de o casetă, în care și-l vârâse ca să ridice capacul. 
Fusese scos de subt boarfce cu degetul prins în deschizătura de 
inetal. Flagrantul delict era evident: voia să forțeze capacul, dar nu 
l-a ajutat Dumnezeu, care ţine cu părinţii. Cum vrei să mai aibă o 
părere bună copiii despre el, când face poliţie pentru ăia? 

La proces au fost citați şi Colonelul. și Tătana, şi n-au lipsit din 
Curtea cu Juraţi nici pisicile, admise în calitate de apărători, 
întrucât ele, căţeii şi găinile sunt în solidaritate cu ei. Din motive 
însă speciale, în legătură cu intendenţa, găinile, rațele şi gâştele, 
cu toate că acuzaţii cereau o largă publicitate a dezbaterilor, n-au 
figurat în instanță. Cecoșul Ioniță s-a mărginit să ia informaţii pe 
la fereastră, înălțându-şi un ochi până la geam şi comunicând 
poporului, din când în când, impresiile diformate, din şedinţă. 
Colonelul s-a. prezentat în uniformă şi cu decoraţiile pe piept. 
Văzându-l că şi-a pus şi pe „Mihai Viteazul“ Baruţu şi-a dat seama 
că se va petrece un lucru grav şi a sfeclit-o. Mai ales că unchiul 
Sesis, indiferent de zâmbetul lui, nicinu l-a băgat în seamă. 
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—Nu te mai uita aşa la mine, i-a atras atenţia tătuţu. E prea 
târziu. Te-am dat la Curtea Marţială şi vei fi judecat după Codul 
Justiţiei Militare. 

S-a isprăvit, nu mai era nici o scăpare. O să-l mănânce ocna. 

Pentru solemnitatea justiţiei, acuzaţii au fost ținuți în 
coridorul de la baie. Intrând în sala de şedinţă, colonelul a tuşit 
pentru pregătire, şi sabia lui s-a lovit de pardoseală, de gresie, ca 
de 'o lespede grea de eşafod. „E gata?“ a zis, şi a sunat din 
clopoţelul cu care altădată era chemată la sufragerie Cati. „E gata!“ 
i s-a răspuns. Aprodul care striga pe împricinaţi era soldatul de 
ordonanţă al domnului colonel. O să vadă şi cl; Baruţu, acum, ce- 
i un colonel. Nu mai e Sesis în civil, care îl răsfăţa pe genunchi şi 
pe care îl trăgea de cioc, cu o lipsă de respect tolerată binevoitor. 
O tresă groasă şi trei subțiri: patru trese de aur. Și epoleţi. De sabie, 
nu mai vorbim. Se trage afară lungă, lungă de tot, şi taie. Cu sabia 
asta domnul colonel'a ucis la Mărăşeşti o mie, mi se pare, de turci. 

Soldatul a strigat pe întâiul: acuzat. Vrea să vie şi Miţu. Nu se 
poate. Fiecare când e chemat. Acuzatul e adus de soldat, cu ochii- 
n pământ. Nu s-a ştiut când venise şi părintele. Aştepta şi el pe 
scaun la masa juriului. Toate autorităţile erau adunate. Vorbeşte 
colonelul, cu condeiul în mână, fiindcă se fac şi acte: 

—la mâinile de la spate, stai drept şi răspunde. 

Baruţu nu putea să stea drept şi să-şi ia mâinile de la spate. 
‘linea într-o mână bilele şi în cealaltă un cern: 

—Cum te cheamă? a întrebat domnul colonel preşedinte. 

Baruţu s-a speriat. Unchiul Sesis a uitat cum îl cheamă. 

—Baruţu! răspunde tărăgănat Baruțu, 

—Ce nume e ăsta?... Ăsta nu e nume de judecată... Spune cum 
te cheamă legal! 

Baruțu s-a uitat la tătuţu, dar tătuțu nu se mai uita la el. Trage 
cu coada ochiului la măicuţa, dar nici măicuţa nu se mai uită la el. 
Întoarce ochii la Tătana, dar nici Tătana nu se mai uită la el. Are 
de-a face numai cu Sesis, dar nici el nu mai e Sesis, e domnul 
colonel şi domnul preşedinte. 

— Te-am întrebat cum te cheamă şi nu mi-ai răspuns. 
Răspunde. 
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—Nu ştiu, răspunde Baruţu, şi o lacrimă îi umple fiecare ochi, 
în fața marii singurătăţi în care se simte deodată izolat. 

—Câţi ani ai? mai întreabă preşedintele. 

Se gândeşte, descurajat. Nici asta nu ştie. Dar îşi aduce aminte 
ce a răspuns odată argatul Petre la aceeaşi întrebare când a fost 
angajat. 

—Sunt bătrân, răspunse Baruţu. 

Neaşteptatul răspuns a tulburat într-atât auditoriul, încât, la 
un semnal al domnului colonel, acuzatul a fost repede scos afară şi 
dus la baie, ca să aibă vreme juriul să râdă. 

—Cum ieşim din încurcătură? a zis Sesis. Ne trebuie 
imaginaţie. 

Dus la baie, Baruţu a plâns lângă Miţu, care a plâns şi ea 
văzându-l că plânge. 

—Ce ţi-a făcut, mânca-te-ar mama? l-a întrebat Miţu. 

—Sesis nici nu mai ştie cum mă cheamă, a gemut Baruţu, 
simțind că trăieşte o împrejurare care îi da dreptul să fie disperat. 
—Ai spus că m-am agăţat şi eu de dulap? l-a întrebat Miţu. 

—N-am spus nimic... 

—Ai spus că am căutat cerceii mamii? 

Baruţu tăgăduieşte, făcând cu limba în cerul gurii un zgomot 
cum suge purcelul. 

Apare soldatul. 

—Sunteţi chemaţi amândoi, zise soldatul. 

Baruţu face loc soru-sii să treacă. 

—lIntră tu întâi, zise Miţu. 

—Ba intră tu întâi, zice Baruţu. Eu am mai intrat o dată întâi. 

Ciorovăiala la uşa şedinţei face pe Sesis să o deschidă. 

—lar v-aţi luat la ceartă? întreabă colonelul, care își scosese 
sabia şi chipiul. Abia ne judecăm de dulap... 

Fiecare din copii începe o explicație şi nu se poate pricepe 
nimic. 

—Stați jos! zice unchiul Sesis. 

Baruțu dă fuga la măicuța şi Miţu la tătuțu. Solemnitatea a 
degenerat. Nu mai e nici masa în mijlocul odăii, nici juriul 

încremenit pe scaune. Îi vine lui Baruţu inima la loc. 
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—Uite ce ne-am hotărât, zice unchiul Sesis. Nu vă mai 
judecăm, nu vă mai pedepsim! (Copiii sar la el să-l pupe.) Vă dăm 
vouă cheile de la toate dulapurile. (Entuziasm.) Să le ţineţi voi, la 
voi... Când o trebui ceva din vreun dulap, umblaţi voi şi scoateţi voi 
tot ce trebuie. 

Atunci, verigă după verigă şi snop după snop, de prin buznare, 
de la cingători şi de prin cuie, cheile le-au fost puse grămadă pe 
masă şi date în primire: cheile din toată casa, cheile din toată 
curtea, de la piviniţă, de la magazii, de la coteţe, de la murături şi 
de la bijuterii, de la lemne şi de la haine, de la cămară şi de la 
rufărie, de la cărbuni şi de la dulapurile cu cărți. 

—De azi încolo, veţi avea voi doi grijă de toate şi tătuţu şi 
măicuţa or să stea şi or să se joace. Voi faceţi ceaiul, mâncarea, voi 
puneţi untul pe pâine, voi o să lucraţi şi o să aduceţi parale. Tătuţu 
şi măicuţa au demisionat, şi chiar acum se duc în curte să se dea în 
leagăn. Voi să pregătiţi masa, că mâncăm la voi. 

Gândindu-se mai bine, Miţu şi Baruţu ar fi preferat să fie 
judecaţi şi condamnaţi. Erau vreo sută de chei dinaintea lor şi le 
examinau: unele găurite, altele cu bold. Semănau unele cu altele, 
dar o strâmbătura deosebea cheie de cheie. 

—Azi facem tot noi masa, zise măicuţa. Voi, luaţi cheile şi 
duceţi-vă la dulapuri. Vedeţi ce-i în fiecare dulap, ca să ştiţi, şi pe 
urmă le ţineţi la voi. Ia tu patru verigi şi tu patru verigi. 

Cam codindu-se, dar totuși bucuroși, copiii au încercat la toate 
dulapurile, şi nici unul nu s-a deschis. Au luat cheile la rând şi 
de-a-ndaratele, o verigă după altă verigă, au apăsat în uşi cu 
genunchiul, au scos limba, ca să meargă cheile mai bine; degeaba. 
Au fost chemaţi la supă: 

— La masă, copii! 

Câte o verigă cu chei, una după alta, a lost adusă la măicuţa pe 
masă, opt verigi pline cu chei mai lungi şi mai scurte. 

—Uită-le! a zis Miţu. 

—ȚŢi le dau îndărăt, a zis Baruţu. Nu se potriveşte nicăieri 
nici una. 


URIAȘII 


La început, erau uriaşii, 
pasările, dobitoacele, pădurile și 
oamenii. Nici o fiinţă nu era 
inăruntă, căci: Dumnezeu voia să 
arate puterea lui, dar și să vadă 
bine făpturile de pe pământ, 
când 'se va uita din ceruri la ele. 
Şarpii, râmele, şopârlele nu se 
ascundeau căci nici n-aveau de ce 
să se ascundă, nici loc destul de 
mic pentru e pitire; Şarpele era 
cât Dunărea de lung. 

Animălele toate mâncau 
iarbă, iarba creştea tot ânul, nu 
era iarnă şi omnul se hrănea cu:poame.:Be ce s-ar fi ascuns unele 
de altele, dacă nu era nici o primejdie? Gustul că se mănâncă 
făpturile între ele sa venit mai târziu, când firea s-a răzvrătit şi s-a 
stricat şi a rămas stricată: 

Dar de prea mult bine şi oamenii şi dobitoacele s-au săturat şi 
neavând ce face decât să mănânce şi să doarmă, s-au supărat că sunt 
supuse lui Dumnezeu şi au voit să ia locul lui. 

Întâi, omul neputându-se lupta cu el, a început a prigoni 
animalele, ca să şi le supuie, până va veni şi rândul lui Dumnezeu. 
Dacă șarpele era cât un râu, dacă vulturul era cât o jumătate de cer, 
omul era cât cele mai înalte turnuri de azi. Avea, după 
măsurătoarea noastră, cinci sute optzeci de coți până la cap, capul 
de şaizeci de coţi, braţele şi picioarele de o sută şi o sută optzeci de 
coţi şi sp: -area îi era lată de două ori cât temelia unei biserici în 
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lung. Un om ca noi nu s-a fi putut urca pe un om de-atunci, nici 
când sta culcat, decât cu scări înădite şi răzimate de colțul umărului 
aceluia. Numai copiii oameniilor de pe vremuri erau cât Curtea de 
Argeș, la născare şi creșteau iute şi nu mai mureau. Că nici moarte 
nu fusese încă. 

A fost şi înmulţirea uriaşilor o pricină de trufie, văzându-se 
mulți și venindu-le ruşine să fie supuşi de un singur Dumnezeu, de 
care trebuiau să se și roage când le venea o poftă de ceva. „Ce să ne 
mai rugăm de el?“ începeau ei a murmura. „Luăm noi singuri ce și 
cât ne trebuieşte“. Dar nu puteau și le lipsea chibzuinţa, lucru care 
şi mai vârtos îi îndârjea. 

Dumnezeu auzea toate, dar îi lăsa să vadă ce fac. 

Dumnezeu le da pe lângă hrană, îmbrăcăminte, după ce le 
dăduse bunul cel mai mare, pe care un ghemotoc de pământ, cum 
fusese omul întâi şi-ntâi putea să-l capete: viaţa. Imbrăcămintea 
omului era frumoasă ca răsăritul şi ca apusul şi ca mătasea de zale 
a lunii şi făcea parte din pielea lui, ca arama, ca aurul și argintul. 
Creştea şi se înnoia singură, de două ori pe an, ca să fie totdeauna 
proaspătă, parcă scoasă nouă din dulap. Și omul nici nu se ostenea 
să spele, atât era de fericit. Vântul, care a rămas şi până în ziua de 
azi, dar cu alte însărcinări, trecea peste veșmintele lui ca un burete 
înmuiat în metale şi răcoare și-l șlefuia dormind, făcându-l ca 
oglinda. Și nu era nici praf, nici noroi, că şi pământul era curat și 
lucea ca sticla, ca să nu păteze pe om şi animale, înveşmântate şi ele 
ca florile bogate şi bine mirositoare. Deschideau aripile să zboare şi 
îmbălsămau văzduhul cu miresme frumoase. 

Dupa răzvrătire, Dumnezeu i-a dat omului tânţari, muşte, 
purici şi păduchi şi a pus pe limba lor otravă, ca să-l muște când le 
va supăra şi ghimpi ca să-i înțepe şi cu spatele. A dat vitelor coarne, 
ca să-l împungă (el a născocit blestematul cuţit) şi măsele ca să-l 
apuce şi zdrobească. 

Oamenii s-au învoit să se pregătească a năvăli în cer, bătându-l 
câtva timp cu gogoloaie, spărgând soarele şi luna ca nişte geamuri, 
şi prin găurile făcute în tărie să poată cotropi. Dumnezeu îi lăsa şi 
se uita la ei din depărtănle stelelor cât scânteia. Ei adunară zeci de 
ani, poate sute de ani, strânși laolaltă, bolovanii risipiţi pe toată faţa 
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pământului. Pe mai multe feţe ale lumii ei clădiră astfel, cu încetul, 
movili și măguri de frimituri de lut de pe marginea apelor, 
frământate, stoarse și făcute boţ. Când te gândeşti că o palmă de 
uriaș era lată cât un sat întreg, e lesne de închipuit cât mușuroi lua 
odată și ce gol făcea în albia unui râu, scormonindu-l cu pietre și 
nisip. 

Într-o zi, şirurile de bolovani clădiți pe lungimi de pustietăți 
nemăsurate, până la cer, fuseseră, după socoteala uriașilor, gata. Ei 
se adunară să înceapă bătaia cerului cu lespezi şi se împărțiră pe 
vârfurile cele mai înalte. Cei de jos, aşezaţi pe rânduri, porneau 
bolovanii din poale şi le dădeau din mâini în mâini până la vârf, 
unde cei mai vioi dădeau de-a zvârlita, care-ncotro, ca să 
nimerească din mai multe părţi odată bolta de sus ce trebuia 
dogită. Ca să ştiţi ce erau măgurile mari şi înalte, trebuie să vă spui 
cât acoperau ele pământ și cât erau de late: cale de zece zile 
umblată cu armăsarul pe fugă putea să o străbată, dacă ar fi fost loc 
prin grosimea lor. lar lungimile le erau cât o cale de douăsprezece 
luni trecută cu câte doisprezece telegari; că începeau unele nu știu 
de undc şi luau sfârșit la Marea de sus. 

După ce au fost uriaşii adunaţi în cete pe vârfuri, a început 
dezamăgirea, la care nu s-au gândit. Cu cât s-au apropiat de cer, cu 
atât cerurile erau mai depărtate, încât de le-ai fi luat la ochi de jos 
totuna era, bolovanii nu ajungeau nicăieri și se împrăştiau deasupra 
nasului, mare cât dovlecii, al înfricoșaţilor uriași. 

Au bătut în gol o săptămână întreagă şi n-au nimerit mai 
departe, după statul nostru, decât găleata cu apă pe care o aruncăm 
după câinii la gâlceavă. Nu se cunoștea nimic. Aţâţaţi de neizbândă, 
uriașii se sfădeau între ei că n-au văzut, ca nişte proşti, destul de 
bine, şi întâia oară de când îi făcuse Cel de Sus, ei se loviră unii pe 
alții cu bolovanii cât nişte morminte, se apucară cu unghiile de 
gâtlejuri, se îmbucară și se nupseră de ceafă, se sfâșiară de pântece 
cu dinţii. 

Dumnezeu putea să râdă, dar nu a râs. 

Putea să-i mustreze, şi nu i-a mustrat. Putea să le vorbească 
uriașilor din cerdacurile împărăției lui, dar nu a binevoit. Ei ar fi 
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cerut dinaintea amenințărilor iertare, dar nu orice fel de lucru 
poate să fie iertat — şi odată iertați tot ar fi duşmănit pe Dumnezeu. 

El dete poruncă să se împietrească măgurile şi cetăţile ridicate 
împotriva lui şi s-au împietrit îndată, rămânând munţii de azi. Și 
atunci porunci mărilor şi tuturor apelor să se umfle şi să dea pe 
dinafară şi ele au dat zile întregi pe dinafară, izvorând neîntrerupt 
. — şi au înecat toată suflarea uriaşilor, de n-au mai rămas decât câțiva 
într-un ostrov pe care apele nu lau ajuns. Şi după retragerea apelor 
în matca lor, o pătură moale de nămol gras acoperise pământul 
aşternută peste toate vietăţile de pân-atunci, înmormântate adânc. 

Dumnezeu dete poruncă numaidecât ca tot ce rămăsese viu să 
sc chircească — încât uriaşii s-au făcut mai mici de doi coți, ca noi, 
şi toate păsările şi dobitoacele scăzură la micşorimea puiului de o zi 
faţă de cloșcă, ba chiar mai mici. 

—N-au voit să fie fericiţi în lene şi îmbelşugare. De azi încolo 
pomii nu vor mai rodi fără muncă şi iarba va creşte unde va voi ea. 
Am văzut, mai zise Domnul, că oamenii când nu mai au ce face se 
răzvrătesc. Le-am trimis muşte, purici, țânțari, ca să nu-i mai lase 
tihniți, să se scarpine şi să fugă, urmăriţi oriunde ar căuta să se 
ascundă. Când se va simţi mai obosit omul şi va crede că are dreptul 
să se odihnească într-un loc de pace, atunci să vie ploşniţa nevăzută 
şi să-l ciupească. 

De atunci încoace, tipicul uriaş a fost înlocuit cu tipicul mic din 
zilele de totdeauna, care nu dă voie omului să crească peste o 
măsură, nici să trăiască tânăr şi voinic cât ţine timpul. I-a fost 
omului măsurată şi viaţa şi i s-au trimis tot felul de boli, ca să aibă 
de lucru mereu şi să nu stea. Tot de-atunci au început oamenii să 
moară. 

Si Dumnezeu nu s-a mai uitat niciodată de atunci la ei, căci nici 
nu-i mai 7ăreşte de piperniciţi ce sunt. l-a lăsat în luptă cu 
pământul, cu vremea, cu iarna, pe care a făcut-o tot atunci, cu arşița 
şi zăpuşeala după ger cumplit. L-a dezbrăcat și l-a lăsat gol, 
silindu-l să-şi facă singur îmbrăcăminte de purtare, dacă veşmântul 
nemuncit nu a fost bun. 

Şi omul se luptă tot timpul cu ceva, cu ceva mărunt, de seama 
lui, şi îşi petrece traiul fără nici o mulţumire deplină. 


BANCA NOASTRĂ 


Citind cu voce tare, după-masă, 
informaţiile cu litere mai mari din 
ziare, am dat în gazetă de ştirea că „în 
urma iniţiativei unui grup de 
comercianţi s-a înfiinţat Banca 
Aprovizionarea“. Cuvântul „iniţiativă“ 
era nou pentru copii şi ei au cerut 
explicaţii. 

—Cum, voi nu ştiţi ce e o 
iniţiativă? a întrebat cu un accent 
afectat tătuţu. 

Baruțu se gândeşte ... Miţu se 
gândeşte ... Gelos că sora lui învaţă 
abecedarul şi se fuduleşte cu 
consoanele, Baruţu se repede. 

—Începe cu Bi, zice Baruţu... (Ştia că numele lui începe cu Bi.) 

—Nu încep toate vorbele cu Bî. Dar am întrebat ce credeţi voi 
că-i o iniţiativă? 

Copii se cred obligaţi să ştie şi fiecare vrea să ştie mai iute. 

Tot Baruţu o ia înainte. 

—E cu nuci! .. zice Baruţu şi se face roşu. 

—Ce idee! râde tătuţu. 

Miţu nu mai cutează să se aventureze, după ce fratele ei a dat 
de două ori greş, dar nu poate totuşi să renunţe. 

—Parcă e albastră, spune Miţu... 

—O iniţiativă albastră? zice tătuţu. 
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—Eu parcă am văzut ceva albastru, când ai zis... l 
—Nu e albâstră, nici roșie. Inițiativa e o treabă, nu e un lucru 


și nici nu s-a pomenit încă inițiativă cu nuci... 

Baruţu se mai gândeşte o dată... 

— Cum ai zis ? întreabă Baruţu. 

Tătuţu provoacă intuiţia inutil și, în sfârșit, face o definiţie, ca 
la școală, cu „atunci când“. 

—Iniţiativă e atunci când apuci să începi ceva. 

—Baruţu „începe“ să caşte, zice Miţu. 

—Cască pentru el. Asta nu-i o inițiativă. O iniţiativă ar fi atunci 
când ar vrea să caște, nu când cască fără să vrea. Şi ar fi o iniţiativă, 
mai cu seamă, dacă ar vrea să ne facă să căscăm pe toți... 

Copiii, urmărind cu plictiseală, fac sforțări de atenţie. 

— Cască și Miţu, zice Baruţu. 

—Nu-i adevărat! răspunde Miţu, care silabiseşte în gând ... şi 
biruieşte cuvântul: eu o să fac o i-niţi-a-ti-vă ... Vreau să vă pup pe 
toţi... 

—Ai înţeles, zice tătuţu... Însă o inițiativă nu se face: se ia. 
Trebuie să spui aşa: „Eu o să iau o iniţiativă: vreau să vă pup pe toţi“. 
Hai, pupă-ne. 

—Am zis numai aşa ... Mai bine te pup numai pe tine. 

Baruţu se vede înlăturat. 

— Atunci nu e 0... (Nu poate să zică și se încurcă.) E cu „niți“! 
zice Baruţu. 

— Negustorii au vrut să facă o Bancă şi au luat iniţiativa să facă 
o Bancă. 

—O Bancă Naţională? întreabă Miţu, care a trecut de câteva ori 
pe strada Lipscani. | 

—Da, o Bancă... Naţională. 

—Nu facem şi noi o Bancă Naţională? propune Baruţu. 

Ideea i s-a părut lui tătuţu bună și am pus tuspatru bazele noii 
instituţii acasă. Am inființat o cooperativă cu un ghișeu. Membrii 
fondatori sunt în același timp și clienţi. Măicuţa, tătuțu, Miţu și 
Baruțu, deponenţi şi debitori. Capitalul se mănâncă în familie și 
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fondurile circulă în cerc închis. Avem un cod al nostru și dacă, 
Doamne fereşte, se face vreo plângere, ea e judecată tot între 
acţionari. Am dat toate legile peste cap, am suprimat controlul de 
stat şi ne administrăm anarhic. Tot ce putem adminte ca procuror 
din afară este pisica, și ea, ca un magistrat ideal, se face colac și 
toarce, intervenind destul de rar și numai atunci când aude muzica 
plăcută a cheilor de la cămară. În această cameră de chibzuire 
atârnă totdeauna de cuie câţiva cârnaţi, care interesează pe 
magistratul nostru mai mult decât Banca și procesul. 

Banca e instalată la tătuţu în pat şi ghişeul la zăbrelele de la 
cap. Membrii trec seara şi depun spre păstrare, iar dimineaţa ridică 
ce au depus. Operația ar fi foarte corectă dacă unii deponenţi n-ar 
avea tendinţe de abuz, provocând deficite la casă. Ceea ce revoltă 
este nepăsarea cu care se servesc și presupunerea lor că tătuţu e un 
nabab. Golurile le acoperă el, din buzunare, fără să-și poată 
convinge asociaţii că într-o zi sau alta Banca poate să dea faliment. 
Ei râd ca de o glumă și de la sumele foarte mici, care mai puteau să 
fie împlinite, au trecut la totaluri considerabile. 

Depunerile se fac seara cu pupături și retragerile dimineaţa cu 
aceleaşi monede. Frauda. consistă că depui o pupătură mică și vrei 
să încasezi o pupătură mare. În finanţe, această substituire 
nepermisă se traduce cu o depunere de un leu şi cu o retragere de 
o mie... Ce folos! de la întemeicrea Băncii deprinderile rele sporesc 
neîntrerupt. 

Casierul plătitor e, fireşte, tătuţu. La restituirea capitalurilor 
aduse în ajun el stă culcat și mai cască din când în când, făcându-și 
serviciul, copiii prezentându-se la ghișeul lui cu noaptea în cap. 

—Deschide prăvălia, jupâne, şi dă-ne capitalul îndărăt, strigă 
Baruţu. Ne ducem la şcoală și n-avem cu ce cumpăra covrigi. 

Tătuţu dă plapuma la o parte, ca un oblon și scoate capul din 
pernă ca orice bancher. Se uită la ceas; șase dimineaţa, oră la care 
bancherii normali se întorc pe partea cealaltă. 

—O să m-apuc de altă meserie, se plânge tătuţu. Câte vrei? 

Miţu primește o arvună. Baruţu vrea tot. 
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—Numără bine. Să nu-mi spui pe urmă că a fost o diferenţă. 
Una, două, trei, patru... şi sună-le acum şi tu să nu-mi spui că ţi-am 
dat piese false. Iscăleşte în colțul ăsta, sub bărbie. 

—Tu ai să-mi dai un rest. Prefer mărunţiş. Ai primit? 

—Primit. 

—Băgaţi de seamă să nu risipiţi. V-am dat bani frumoși, noi. 

Câteodată, asociaţii uită să plătească dobânda şi pentru 
claritatea registrelor, care nu admit restanţe şi ştersături, uitucul e 
întors de la uşă. 

—Ai uitat procentul. Vrei să mă bagi în puşcărie. 

Dobânda la Banca Tătuţu e, fireşte, mare: treizeci la sută şi 
câteodată mai mult. Tătuţu nu mai e bancher, e un cămătar. Dar 
clienții n-au ce face şi sunt pur şi simplu apucaţi de gât. 

— Treci la casă! 

Clientul trece la casă şi pierde în fiece zi ceva din capital. 
Numai că pe măsură ce piere, capitalul se înmulțește, nu e ca la alte 
bănci. 

De-acum, Baruțu ştie cum o să plătească şi în oraş, domnişoarei 
de la casa cofetăriei. 

—Să bagi însă de seamă, Baruţule, că gologanii ăştia ai noştri, 
de la şaisprezece ani în sus, dacă-i pui în circulaţie prin oraş, dau 
naştere la încurcături. 


OUĂLE 


Când se întoarce măicuţa 
de la găini şi numără ouăle pe 
masa învelită cu o față de 
cânepă groasă, e o sărbătoare. 
De le-ar fi scos din cer așa de 
frumoase, bucuria ei n-ar fi mai 
îngerească. În coşul de răchită 
rotund adus pe sus şi jucat în 
palmă, stau grămadă câte 
cincisprezece, douăzeci, treizeci 
de ovale de faianţă... Găinile 
albe le dau albe; galbenele şi 
roşiaticile: ca fildeşul și pestriţe. 

—Asta e al Boghetei! fac 
prinsoare. ŞI cunosc după 
picățele! strigă măicuţa. Cestălalt e al coțofenei. (Avem o găină 
coţofană...) Pe astea le-au făcut picherile... 

Măicuţa nu şi-a stricat graiul de-acasă într-atâta, încât să-i zică 
picherei bibilică şi picheroiului bibiloi. 

— Fetele mamii! cum se îngrijesc ele să nu dăm bani pe ouă, de 
Paşti. Dacă eşti, Baruţule, cuminte, o să roşesc pentru tine unul, ca 
să le spargi pe toate. 

Într-un coş, deasupra, iacă un ou de patru ori mai mare decât 
celalate. 


— Ce-i cu ăsta? 
Familia e în dreptul ei să fie mişcată. Crezând că avea un gâscan 
şi căutându-i o păreche vrednică de obârşiile lui occidentale, 
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ginerele s-a dovedit gâscă. Strigându-l Costache şi el răspunzând la 
numle de Costache bucuros, acum o să-i trebuiască numele 
schimbat. E tot atât de greu să-l treci dintr-un nume într-altul, ca pe 
creştin să-l lepezi de legea lui şi să-l faci papistaş... La noi în casă nu 
se taie vieţuitoare: gâscanul e om, câinii sunt oameni, oameni sunt 
ŞI cotoșmanii. 

—Știţi ce să facem? Să-i zicem tot Costache! a hotărât Baruţu. 

Boghiata e o găină cu pălăria trasă pe ochi, peste un bariş, ca o 
beretă ciufulită, tricotată mărunt până la cioc. Ca să zărească puţin, 
ea trebuie să caute pieziş, să cerceteze de aproape, cum zice 
măicuţa, ca o „nioapă“, cu o sfinţenie încremenită a uitării de 
domnişoară farmacistă. Foarfeca încovoiată, îi tunde ea cu băgare 
de seamă ochii de jur-imprejur, acoperiţi cu barbă, o dată pe 
săptămână, dar izbuteşte să biruie năvala. 

„Puica“ neagră dă oul cel mai glume, mărunţică şi de neam 
pitic. Bărbatul ei, plin de necazuri şi cârcotaș, e puricile 
neastâmpărat al cârdului de găini, mic cât pumnul şi necredincios 
dar ibovnic înfumurat al marilor mătuşi înfoiate, cu patru fuste la 
crinolină. Are o pană-n coadă de douăzeci de ori mai lungă decât 
el întreg, o creastă roşie aprinsă şi harțag. Pune pe fugă corciturile 
vestite, de viță nobilă uriașe, orpingtoni şi brahma, cocoşi molâi 
ventriloci, şi-i de temperament publicitar. După ce şi-a scos 
duşmanul din ceea ce i se pare circumscripţia lui, piticul se 
lungeşte din picioare, bate din aripi, se proslăveşte şi face 
evenimentul cunoscut, aruncând în văzduh o proclamaţie 
trâmbiţată. Niţă din Vlaşca, un dulău de cocoș, care ne-a venit de 
pe la Videle, i-ar fi scos ochii şi maţele demult, fără o pază severă. 
Fanfaronada marsilieză a domnişorului scoate din fire vlăjganul 
învăţat cu personaje depline, cu bivolii şi berbecii de-acasă. 

Doamna Ana e-o găină anemică, palidă, ca o profesoară 
nemţoaică, iar mahalagioaica durdulie cu caţaveică şi-n târligi e 
cucoana Sultana. 

Sărbătoarea ouălor cotidiană s-a potrivit cu floarea vișinilor, 
adunate în buchete mari date-n leagăn, înainte şi-napoi, de vânt, cu 
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frânghia de rufe, cu peşchirele, cu năframele şi șervetele, steaguri 
prinse între catarge de prăjini. 

Am vroi să ne deprindem fără emoţii cu prezenţa ouălor în 
gospodărie, cu fabricarea lor în serie; să nu ne tulbure forma şi 
substanţa. Am vroi şi noi să cuprindem aceste miracole cu gălbenuș 
în mărfurile alimentare. Regularitatea predestinată a elipsei, cutia 
ei rotundă de piatră transparentă, căptuşeala de mătase și catifea 
fragilă, totul lucrat cu meşteșugul secret din întocmirea gingaşei 
petale, al subtilului polen, al parfumelor, sunt de-o seamă pentru 
uimirea şi temerea noastră de nevăzut, cu giuvaerele de lumină ale 
ochilor tăi, fiică a Maicii Fecioare, pensulaţi cu safir... 

Câteodată, măicuţa descoperă pe undeva, într-un loc ascuns, o 
puzderie de ouă. Strigătul imprundent al tăinuitoarei, satisfăcută 
că-şi adună comoara, o trădează... | 

—O să rămâie Picuţa, zice măicuţa, cu gura căscată, mâine 
când n-o să le mai găsească unde şi le-a pus. De două luni ştiu că mă 
înşeală şi m-am ţinut după ea. Îşi pusese hoaţa de gând să cadă 
cloşcă şi să ne întâmpine într-o zi din buruieni cu douăzeci şi cinci 
de pui de aur, ca niște diaconi. Dar mă răzgândesc. O să fiu mai 
şireată decât ea. Mă duc să-i pui ouăle la loc. 


DULAPUL CU LENJURI 


Primul dulap a fost cel mai greu de 
aprovizionat, al primului copil. De la 
destinaţia lui veche de „garderob“ cu 
oglindă şi de păstrător al hainelor lungi, 
spânzurate pe umere de lemn sau 
prinse într-un cleşte cu apucătorile late, 
el a trecut în mobilierul viitorului copil, 
modificat.  Intercalându-i-se  polițe 
paralele, dulapul şi-a schimbat şi 
culoarea. 

S-a discutat calitatea vopselei și a 
fost aleasă cea mai costisitoare: un 
copil așteptat merită niște „Ripolin“ 
autentic, cu treizeci de lei mai scump la cutie decât lacul 
„superior“ indigen. Apoi, dulapul nu putea să fie vopsit decât de 
tătuțu, care se simțea autorizat să ia parte pe toate căile la 
sporirea familiei cu un membru necunoscut. Ca să fie sigur că 
nici o mână străină nu va colabora, în absenţa lui de acasă, la 
cărările exasperate ale unei pensule greu de disciplinat, el încuia 
odaia „copiilor“ și lua cheia cu el. 

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu zugrăvirea 
Giocondei, căreia maestrul Leonard i-a compus zâmbetul necesar 
în şapte ani de tortură. Tătuţu a muncit numai două săptămâni la 
opera lui, însă „Ripolinul“ a fost cumpărat de patru ori, prețul 
vopselii sfârșind prin a costa de două ori mai mult ca dulapul. El își 
aducea cutiile în ghiozdan, pe furiș. Trebuiau evitate emoţiile în 
familie și menţinut prestigiul de vopsitor. Ca într-o problemă bine 
rezolvată, la finele operaţiei au rămas un dulap vopsit şi trei cutii 
goale cu pensula lor... 
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Cea dintâi vopsea a curs. Păreţii netezi, încreţiţi ca de o senzaţie 
de frig, caricaturizau aspectul și al lucrului și al formei. Tătuţu a ras 
cu turbare tot ce făcuse, silit să cumpere şi scule de ras, o lamă 
triunghiulară cu latul în vârf. La întrebările iritante, el răspundea 
la viitor şi distrat ca un portretist adevărat, cu fraze care începeau 
cu „încă“ şi se complicau cu „probabil“. El n-a învăţat să lingă decât 
după zece cutii. Ritmul deveni o plăcere şi alunecuşul aderent al 
pensulei pe uleiul ei echivala cu o bucurie. 

Tătuţu n-a ţinut socoteală de un amănunt. Era pe parchet de 
patru ori mai multă vopsea decât pe dulap şi măicuţa a numit opera 
lui o „porcărie“. Tătuţu nu a insistat şi curăţitul scândurilor a ţinut 
şi el două săptămâni. 

Abia rămânea vremea, după calendarul doctorului, pentru 
umplut două poliţe din dulap. 

Măicuţa voia fetiţă și tătuţu cerea băiat şi deocamdată s-a 
pregătit rufăria menită să-i împace pe amândoi, o rufărie fără sex, 
care putea să fie trecută cu acelaşi folos între picioarele oricăruia 
dintre ei. Douăsprezece scutece de bumbac, şase de pichet şi trei de 
lână subţire. A doua săptămână s-a dublat cantitatea, adăugându-se 
trei scufițe de olandă şi trei de flanelă, şase mintene de pichet şi trei 
de lână, două făşi. În privinţa făşilor, s-au născut dispute, bătrânele 
susținând că, neînfăşaţi şi nestrânşi fedeleş, copiii rămân cu 
picioarele strâmbe, iar tinerele care odată cu corsetul şi conciul au 
renunţat la toate sfaturile tradiţiei, aflaseră că nu se mai înfaşă nici 
un copil. În cele din urmă, au trebuit consultaţi autorii şi bătrânele 
au dat înapoi. 

Târligii de lână, o încălţăminte care în primele săptămâni sunt 
ŞI ciorapi şi pantofi, au fost tricotaţi în casă. Totuşi, într-o zi, tătuțu 
a scos dintr-un buzunar și un pachet cât un ghem; o duzină de 
ciorapi nr. zero, afirmând că mai mici nu s-au găsit și că vânzătorii 
magazinului celui mai vast, de ciorapi şi tricotaje din Bucureşti, în 
parte fiecare şi dimpreună cu patronul lor, au răscolit toate miile 
lor de rafturi şi săltare, ca să poată încălţa un călcâi ca un trandafir, 
însă încă inexistent. 

Naiv, tătuţu a băgat în dulap și un cal, pentru că ţinea la ideea 
lui. Şi a vârât și o sabie, întâi pentru că vroia băiat şi al doilea pentru 

220 


că tătuţu e pacifist. El credea că băiatul se va naşte în vârstă de patru 
ani, gata de haranşament. 

La douăsprezece noaptea, s-a născut însă o fetiţă. „Nu ţi-am 
spus că e fetiță?“ a zis măicuţa. „Nu-i nimic“, a răspuns tătuțu, „tota 
mea e şi fetiţa şi nu-ţi dau din ea nici degetul mic de la picior“. Și i- 
a plăcut atât de mult lui tătuțu fetiţa, că a rămas pironit lângă ea 
două săptămâni, câte îi trebuiseră să vopsească dulapul şi să curețe 
parchetul. El se aştepta, dintr-o eroare de fiziologie, la copil 
congestionat, roşu, nițeluş cam scârbos câteva zile, şi care îndată ce 
se va ivi va începe să urle şi urlatul va ţine zece ani. 

Liniştea, parcă experimentală, a fetiţei, cumpătul ei de 
persoană, privirea teafără şi sigură, figura minusculă, înconjurată 
călugăreşte cu un tulpan alb, peste care era întocmită o basma de 
mătase cu cireşi, invita la o convorbire în patru ochi, şi tătuțu a şi 
întrebat-o: „Ce zici? Cum te simţi pe lumea asta? Nu-i aşa că e bine?“ 
Şi fetița, care examina becul electric, cu o suvenire poate a stelelor 
întâlnite-n drum, surâse. „O să ne-nţelegem de minune amândoi“, 
zise tătuţu, ciocnind cu doctorul o cupă cu vin... 

Al doilea copil a venit după un an şi a fost băiat. Dulapul se 
umpluse şi, lângă el, a venit dintr-altă odaie un al doilea dulap — şi 
odaia „copiilor“ ajunsese odaia copiilor cu adevărat. Acum, fetița ştie 
alfabctul întreg, dar băiatul, care confundă două litere în rostirea 
lui, pronunță r şi n la fel. In momentul când, povesteşte tătuţu, în 
odaia copiilor e bătaie, pentru un castel, care s-a dărâmat. Băiatul 
vroia să-i puie o piatră roşie în vânf, şi fetiţa o piatră galbenă, şi l-a 
ocărât, El relatează incidentul: Miciu mi-a zis „post“. Ea are un 
argument: „Nu înţelege prostul că o piatră roşie stă rău pe acoperiş“. 

Procesul s-a liniştit cu două bomboane. 

E după-amiază, duminică. Tătuţu şi măicuţa se uită la 
dulapurile copiilor, unde s-au adunat şi au tot rămas mici, 
tricourile, beretele, mănuşile, pardesiile, rufăriile... Braţul măicuții 
stă pe umărul lui tătuțu, mâna lui tătuțu se odihneşte pe şoldul 
măicuţii, care s-a gătit cu ce are mai proaspăt, ca să-i placă lui 
tătuțu. 

—Să-ți ghicesc gândul? întreabă tătuţu. 

—Mi l-ai ghicit, răspunde măicuţa. 

Pentru al treilea, n-ar mai fi nevoie de cumpărat prea multe... 


O CASĂ PENTRU COPII 


Cizmarul Preda, pe care îl rugasem 
să-mi găsească o casă cu chirie, mi se 
recomandase specialist. Mulțimea 
reparațiilor la pingele şi tocuri îl punea în 
legătură cu toți gospodarii satului unde 
mă gândeam să mă stabiliesc cu copiii, 
pentru a învăța, lucrând grădinăria. 

—Îmi trebuie o casă încăpătoare, o 
curte mare, cu şură și coşare. Vreau să 
stau aci vreo doi ani. Îmi iau vite, păsări, 
unelte şi car, şi venim cu toţii. Dar nu am 
timp de pierdut. 

—Fii fără nici o grijă, domnule. 
Nimeni nu ştie mai bine ca mine rostul 
comunei. 

—Şi dacă mi-o plăcea casa, spusei cu 
voce confidențială, nu mă uit la un câştig frumos pentru dumneata. 

Zicând „frumos“ voiam să creez în aşteptările cizmarului 
imagini sau analogii de purcei prezentabili, uşor de corectat la 
urma urmei cu darul unui căţel de rasă, care cizmarului nu-i făcea 
trebuinţă. 

—Numai dumneata să fii mulţumit, condiţiona cizmarul. Case 
goale, câte pofteşti. 


Peste o săptămână, mă duc la cizmar. 

—Ce făcuşi, Preda, că n-ai dat toată săptămâna pe la mine? 
Te-am aşteptat pentru casă. 

—Mai lasă câteva zile. Sâmbătă mă întâlnesc cu un om. 
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—Dacă azi e luni, sâmbăta ce vine cade tocmai peste șase zile. 
Ti-am spus că sunt foarte grăbit. 

—Nu mi-ai spus. 

—Mi-aduc aminte cuvintele mele: „nu am timp de pierdut“. 

— Iotuna e? 


— Atunci, de-aci încolo să ştii că mă grăbesc. 


Au mai trecut două săptămâni. 

—lar nu te-ai ținut, Preda, de cuvânt! Ce fel de socoteală faci? 
Ai găsit ori n-ai găsit? 

—Drept să:ți spui că nici n-am căutat... Da ia mai spune o dată: 
ce trebuia să caut, că nu-mi aduc aminte bine? 

—O casă, omule. 

—De casă era vorba? Am găsit. 

—Unde e? De ce n-ai venit să-mi spui? E frumoasă? 

—Foarte frumoasă. Are şopru pentru zece care cu fân, grajd 
mare, fântână în curte, grădină. 

Hai s-o vedem. 

—Merg bucuros, însă după-amiază. Am niște tocuri de pus 
pentru notar. 

—Bine, după-amiază. Câtă chirie cere? 

—N-am întrebat. 

—Era cel dintâi lucru de știut. 

—Am uitat să-ţi spui că nu vrea să închirieze. 

— Atunci de ce vrei să ne mai ducem după-prânz? 

— Aşa, ca să vezi casa. 


La cinci săptămâni de la prima întâlnire, mă duc la cizmar. 
—Tot nimic, Preda ? 
—Cum, tot nimic? 
—Vorbisem de o casă. Mi-ai spus că se găsesc câte vrei. 
—Ai dreptate. Am găsit una pe ulița mare. 
— Frumoasă? Încăpătoare? 
— Foarte bună. 
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—Pune ciocanul şi calapodul jos şi să mergem să vorbim. 

Într-o jumătate de ceas ne aflam dinaintea unei case de 
închiriat. 

—Am uitat să-ţi desluşesc, zise cizmarul, că închiriază numai 
grădina. Dar e o casă foarte bună. 


După opt zile, vine Preda la mine. Renunţasem la casă în 
comună şi mă pregăteam să mă întroc la oraş. 

—Bună ziua. 

—Mulţumesc dumitale. Ce vânt? 

—Nu căutai o casă? Ți-am găsit-o. 

— Casă? 

—O casă de închiriat pentru dumneata. 

—Bine zici, avusesem nevoie. 

— Am venit să mergem să o vizităm. Ne aşteaptă proprietăreasa. 

Intrăm într-o curte şi ne latră doi câini. 

— Am uitat să-ți spun un lucru, zise cizmarul: o dă fără grădină, 
fără şopru şi fără grajd. 

—Hai să ieşim, Preda; mă faci caraghios. Ți-am mai spus că mie 
îmi trebuie o gospodărie întreagă. 

— Când mi-ai spus? 

—Cand ziceam că vreau să-mi cumpăr vite, căruţă şi să-mi aduc 
familia. 

—Acum o lună... 

—De când vorbim de asta. 

— Ştii ceva? se hotărăşte cizmarul. Ţi-am găsit negreşit! Mă duc 
să caut pe şchiopul de la ac. Acum doi ani, când îmi trebuia casă şi 
mie, mi-a găsit patru. 

—Şchiopul de la ac? Ce vorbei asta? 

—Acarul de la gară. Acum trei ani, i-a tăiat piciorul un expres. 

—lar o să mă porţi cu vorba, Preda! 

—Nu mai spune nimic. 

—Bine. la seama că o să te cinstesc frumos. 
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Nu ştiu de ce mă obseda frumosul în toate făgăduielile mele. 
Poate că din prudenţă practică evitam cuvântul „mare“ ca să nu-i 
dau cizmarului prilejul, în ziua plăţii, să nădăjduiască un bacșiş 
enorm. Fără să fie voluminos, un bacșiş frumos face parte din 
bacșișurile mari, putând totuşi să fie mic. Bacşiş frumos e ca tânăr 
inteligent, un titlu care în sine nu însemnează nimic și al cărui sens 
se ivește numai comparativ. 

—Este sigur că ţi-am găsit-o! 

Bucuros însă grav, cizmarul s-a despărţit de mine, în fața 
casei lui. 


Peste o altă săptămână, pe răzătoarea de la uşă se descleșta de 
noroi o pereche de bocanci. Era cizmarul. 

— Intră! 

—Să-ţi fie de bine. Mi se pare că ai cinat. 

—Şi dumitale. 

Cizmarul nu intrase încă în odaia mea. Privirea lui rămase 
sfioasă, examinând păreţii. 

—Şezi la o ţigare. 

Stilul lui s-a încălțat numaidecât cu pluralul. 

— Ce faceţi cu atâtea cărţi? Le-aţi citit pe toate? 

—Dumneata îţi mănânci toate orătăniile din curte şi pisoii?... 
Nici noi nu le citim pe toate. Numai câteva se mănâncă. 

—Ziceaţi că vă aduceţi familia la ţară, mi-a amintit mirat 
cizamarul, contemplând cu uimire numărul portretelor din odaie. 

Era galeria bibliotecii, domni cu barbă, cu ochelari, unii raşi, 
toţi cu figuri de clienţi din capitală. Un intelectual trebuie neapărat 
să-şi înnobileze păreţii cu chipuri de artişti şi cărturari, ca să 
dovedească altora şi sieşi că gustul lui alege şi că organul lui cu 
chică gândeşte ca semenii iluştri de pe păreţi. 

— Ai crezut, Preda, că sunt neamurile mele. Fii liniștit. 

Nici al nouălea neam: ăsta e englez, cel de lângă el e neamţ, 
celălalt e franţuz. 
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Preda nu înţelegea ceva, pe care nu putea să-l exprime şi, 
nedumirit, îşi pipăia cu degetele marginea urechii. 

—Am mai văzut din acestea şi la domnul prefect şi la domnul 
deputat: numai figuri şi parcă totdeauna tot alea. 

Preda credea că fotografiile se dau o dată cu diploma şi deprins 
cu scenele vii, el nu se învoia cu măștile încremenite ale 
monotoniei capului. Se simţea supărat de multiplicitatea unicului. 

—N-am ce face, Preda! cultura generală! Dar mi se pare că în 
sfârşit mi-ai găsit casa pe care o căutăm amândoi de două luni de 
zile. 

— Găsim câte poftiţi, răspunde Preda. Nu sunt amatori 
câte case. 

—Să te vedem... Câte mi-ai adus? 

— Case? mă întreabă Preda, fixând pe Bergson. 

— Desigur! Altfel, de ce ai venit? 

—Vă găsesc, să nu mai aveţi nici o îndoială. 

—Va să zică, tot nu mi-ai găsit... 

— Uitasem să vă spui că șchiopul de la ac a murit anul trecut. 


OMUL SUNĂTOR 


El să născuse cu o infirmitate 
ciudată şi cu un har nemaicunoscut. 
Trupul, sau poate sufletul, îi suna. 
Fie că plasma lui avea proprietăți 
analoge cu acumulatorii, care 
absorb şi păstrează electricitatea, 
fabricând la rândul lor energie şi 
lumină; fie, vreau să zic, că 
înmagazina sunetele, inconştient, în 
carnc, sau fie că torentul sângelui se 
însoțea de la sine de muzica 
valurilor marine, omul suna ca un 
clopoțel, ca o vioară, ca o ţiteră şi ca 
toate uneltele de cântat. 

Se poate că starea lui vibratilă venea numai de la suflet, ca o 


reminiscență cu cauzele pierdute, asemănându-se în această privință 
cu scoicile trandafirii de porțelan sălbatic, care fără limbă şi fără o 
cireaşă de fier înlăuntru, cântă necontenit în vitrinele muzeelor de 
ştiinţe naturale, bolnave de nostalgia mugetului de ocean. 

Ca un ceasornic, vibrează orice fiinţă de carne, iar şopârlele 
aud un zumzet chiar în interiorul plantelor, pe care noi, oamenii, 
nu-l putem desluşi. Inima bate şi aleargă, vâna zvâcneşte. Omul 
sunător suferea şi se bucura cu totul de alte însuşiri, de strune şi de 
metal, care nu puteau ședea laelaltă cu prea cunoscutele, deși 
neînchipuitele pulsaţii biologice, ale amforei cordului, ploscă vie, 
spânzurată pe întuneric, şi lacăt al tainelor asociate. 
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Ca şi cum ar fi fost montat din organe de nichel şi tablă presată, 
prevăzut cu şaibe, şplinturi, nituri și piuliţe, încheiate în angrenaje 
conice, cilindrice şi circulare, pasul lui suna uneori ca o cizmă de 
fier, umbra lui trecea prin lună ca o broboadă de zale, cu zgomote 
de belciuge și chei, zdruncinat în automatica lui organizaţie de 
măruntaie mecanice, ca o uzină în momentul pornirii, la orele de 
ceaţă ale dimineţii industriale. 

Când îşi ridica mustata cu peria, în faţa oglinzii, mustaţa lui 
fluiera ca stalactitele de cristal atinse, din jurul abajurelor de 
lampă. Dacă se netezea cu şervetul rece sportiv, la sculare, carnea 
lui se impresiona ca sticla plouată cu grişul de gheaţă al iernii. El 
umbla ca un lanţ fără sfârşit și nevăzut, de care se ţinea târâș 
ghiuleaua planetei. 

De copil, urechea i-a fost fermecată de clopoţelul argintiu care 
îl însoțea pretutindeni şi care şi în odihnă își puncta clinchetul 
ritmic. Clopoţelul se scobora pe o scară infinită, purcedea ca din 
tărie şi săritură cu săritură, din treaptă în treaptă, străbătea 
văzduhul, găurea pământul, însoțea apele, ieşea la capătul lumii şi 
se întorcea, înapoi, de-a-ndăratelc, ca un mărgăritar, zburător 
mereu prin insul lui sufletesc, desfăcut ca burduful în zigzaguri al 
unei armonici, strânsă ca o carte și întinsă într-o galerie de haos. 

Fl şi-a căutat clopoţeleul în îmbrăcăminte și în rufărie, în 
buzunare şi în mâneci, îl simţea în sân și clopoţelul scobora în 
cingătoare, căuta să-l prindă la coapse şi aluneca în ciorapi; scotea 
ciorapul şi sunetul cădea în pantofi; răsturna pantoful şi clopoţelul 
se ascundea în batistă. L-a urmărit să-l prindă împrejunul pernelor, 
printre dantele şi prin cusăturile plapomei de mătase, în pat. 
Clopoţelul fugea ca o corcoduşă şi se făcea nevăzut ca o boabă de 
mercur, pierdută printre tighelurile ajurate. Și era din nou în fulgii 
perinii, la urechea omului aţipit, roşie şi cărnoasă ca măceașa, între 
zulufii arămii de rugină. Omul sunător fusese un copil candid și 
ochii lui de sidef așteptaseră zece ani ca să surprindă înfățișarea 
clopoţelului neodihnit. 

Mai târziu, tocmai târziu și din ce în ce mai mult, sunetul s-a 
sporit și amplificat. În camera de odihnă rătăcea toată noaptea 
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fantoma sonoră, cu pieptul constelat de zurgălăi, ca de niște 
candeli şoptitoare. Un sunet amănunţit de bijuterii numărate, 
strânse, puse în sac şi iarăşi deşertate și numărate din nou, se 
petrecea până la revărsatul zilei. Omul se obişnuise cu această 
conlocuire şi din când în când îşi apostrofa cu bunătate fantoma. 

—Lasă-mă să dorm. N-ai mai isprăvit, bunică? 

Îi plăcea să-şi închipuie că bunica lui mai trăieşte şi că în toiul 
nopții, trezită de mâhniri şi de păreri de rău, își mângâia podoabele 
de aur şi platină, cu care strălucise în tinereţe. Zgomotul se subția 
până la fuior şi se diviza până la pulberi, rămânând întotdeauna din 
zgomotul precedent un zgomot mai moale, umbră de umbră, 
rămășițe de resturi, scamă de scame. 

Pe scara din copilărie a clopoţelului sferic se scobora la 
maturitate un ban de aur, în echilibru pe muche, animat de-o 
propulsie străină dar stăpânit și de o mișcare de sine. În marginea 
unei trepte, aurul se putea opri o secundă, înainte de a-și da 
drumul pe treapta următoare. Se întorcea ca pe ax, creştea ca un 
cerc, părea că se gândeşte şi se pogora la vale, sfărâmat în mii de 
inele, în goană accelerată, ca o cloşcă sculată brusc, de subt penele 
căreia izbucnesc descoperiţi puii galbeni și aleargă. Și ajuns în 
prăpastia scării, învârtită ca un burghiu în fundul unui puț, aurul 
cădea în puşculiţa cisternei, cu un ecou hohotitor de tezaure şi 
catacombe. 

Omul îmbătrânea fără să-şi poată modera orchestra, în care 
acum cântau sute de cimpoaie şi contrabasuri, mii de pianine, 
drânguri şi flaute mici, privighetori de abanos, cinteze de alamă, 
orgi și piţigoi de coarde. Începuseră să cânte de jur-împrejurul lui 
şi lucrurile care nu au vibrat niciodată, însufleţite ca să-l bucure și 
să-l mângâie: lutul și buşteanul. Pietrele dure și colțuroase, și 
nesimţitoare se mișcau pe o parte, se deschideau ca niște ouă şi ca 
nişte cutii cu balamale şi capac şi din fiecare piatră se ivea fie o 
pasăre, fie un șarpe alb, fie un pitic, fie o domniţă care cântau și se 
întorceau în piatră, întovărăşiţi de țânțari galbeni şi de fluturi 
brumării. 


DUMINICA OCULTĂ 


Le-am povestit copiilor, care s- 
au făcut mai mari şi acum înţeleg 
mai bine problemele ştiinţifice, o 
întâmplare din tinereţea mea de 
student în străinătate. 

Într-o duminică, dimineaţa, 
mă uitam din balcon în oraş. În 
faţa perdelelor mele, se tăia la 
unghi drept bulevardul Matilda cu 
strada Negricioasă, aşa numită din 
pricina fațadelor de piatră 
cenuşie. Dintr-al optulea cat, 
' | oraşul părea o cutie cu jucării. 

menut Din bulevard venea grăbit un 
domn, cu joben. Din strada 
Negricioasă sosea, perpendicular pe bulevard, un domn, de 
aşijderea grăbit, gătit şi purtător, şi el, de joben. Afară de aceşti doi 
domni, care înaintau treptat către colțul din dreptul fumului pipei 
mele, nu se mai zărea nimic de-a lungul străzilor, pustii de repaos, 
şi absența mişcării se întovărăşea ciudat cu prezenţa soarelui pe 
obloanele magazinelor închise. Fumul pipei, în care ardea încet o 
aromă vegetală din Antile, se insinua leneş în culoarea duminicală 
a zilei. 

Pentru că nu aveam alt spectacol mai interesant, am urmărit 
cele două jobene cu domni îmbrăcaţi la fel, în pardesie de culoarea 
pietrei de frecat. Apropiindu-se mai mult, le-am remarcat un 
moment cheutoarea pieptului, înflăcărată de o rozetă; numai un 
moment, căci scurtându-i pe măsură cu descreşterea distanţei 
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dintre ei şi colţ, suprimându-le dimensiunea înălțimii şi 
contractându-i strict subt jobene, perspectiva i-a desfigurat. 

Lucrul de care m-am temut, s-a întâmplat. Exact în colț, domnii 
sau ciocnit unul de altul. A fost o zguduire de tampoane. Pălăriile 
au sărit din locul lor, în spirale, înapoi. Domnii au rămas turtiţi 
unu! pe altul şi erau pleşuvi. Creştetul fiecăruia, de fildeş, rotund, 
albea dintr-o pieptănătură cu artificii. A lua de vârf, în fața oglinzii, 
singura şuviță de lână, rămasă ca un barbişon de dindărăt, de la 
ceafă, şi a încolăcio, artistic pe curba craniului, deghizând 
tâmplele şi fruntea, dă o iluzie de păr tineresc. 

Recâştigându-şi forțele, anulate prin precipitare, domnii s-au < 
despărțit pe încetul, pipăindu-se fiecare şi, probabil, cerându-și 
scuze, ca oamenii binecrescuţi. Depărtându-se de-a-ndaratele 
puţin, au făcut câte un compliment, ca nişte actori care mulţumesc. 
Şi-au luat jobenele de pe jos, le-au netezit cu mâneca pardesiului 
jur-împrejur şi pe fund, cu o mişcare a cotului, circulară, menită să 
corecteze lustrul într-o singură direcţie, către centru. 

După ce şi-au acoperit cheliile cu jobenul, cei doi domni s-au 
socotit datori să se mai salute o dată cu solemnitate, încrucişând 
aerul dintre dânşii. 

Și porniră, fiecare drumul lui. 

Scena mi-a plăcut. Rămâneam satisfăcut de această dovadă de 
progres în civilizație, mulțumită căruia doi oameni se lovesc, fără să 
vrea, evident, dar fără să se supere îşi păstrează liniştea şi stăpânirea 
de sine necesară ca să-şi ofere unul altuia dovezile bunelor şi 
nobilelor procedee. Am să scriu, mă gândeam, nepotului meu o 
epistolă de înaltă morală, inspirată de acest admirabil incident. 

Ce văd însă? Cei doi domni s-au ciocnit din nou, cu o violenţă 
îndoită. Am auzit chiar sunetul de ciocan de lemn al frunților 
întâlnite cu un ecou de coarne. Câtva timp cei doi domni au rămas 
împreună, ca doi saci de făină, sprijiniți unui într-altul. 

—E ciudat să te ciocneşti o dată. Să te ciocnești de două ori, 
este considerabil. Să fim atenţi, îmi zisei. Ceva cu totul anormal se 
petrece. : 

Îi văzui despărţindu-se iarăşi, domnii. De astă dată, ei s-au 
prezintat unul altuia, strângându-şi mâinile cu sentiment, 
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parlamentând câteva minute și indicând puncte şi distanţe, ca nişte 
sportsmeni, care ar vroi să joace o partidă pe teren. 

In urma acestei evidente înţelegeri, ei s-au întors pe străzile 
întretăiate, fiecare cam cu două sute de paşi înapoi. Unul şi-a fixat 
ochii la firmele magazinelor şi a înaintat în această atitudine 
încremenită către celălalt, pornit cu capu-n pământ. A treia 
ciocnire! Domnii căzând îmbrăţişaţi pe asfalt şi-au păstrat poziţia 
culcată cinci minute. Pe figura lor se ivise o nuanţă de mistică 
teroare. Sculându-se de pe spate pe șezut, au stat de vorbă 
împreună, examinând cazul. Au scos o carte, pe care o purtau în 
buzunar şi au răsfoit-o. Luai binoclul, apropiai de opt ori şi citii 
titlul cărţii: „Formular mecanic“. Atunci mă scoborâi repede în 
stradă, fără să am răgazul să-mi schimb pijamaua violetă și, 
alăturându-mă de cei doi, m-am instalat să observ. 

Fi căutau formula Bx2+2=A+0O, a disocierii moleculare... 
Intraseră pe neaşteptate în fenomenul coerenții şi meșteșugul de 
căutat acum era ca să se degajeze. 

Formula directă dă, după cum se vede mai sus, regula în care 
doi atomi intră în confuzie în interiorul legii gravităţii, uneori până 
la reacţie lichidă cu pricipitat, pe când termenii ecuaţiei inversate 
determină modul de a rupe farmecul magnetic şi de a separa doi 
atomi sau două molecule, restituindu-le individualitatea lor iniţială. 

B reprezintă molecula pură, eventual amestecată cu x la pătrat 
materii străine, plus două dubii sau două certitudini. A reprezintă 
pe Alfa şi O pe Omega, din totalitatea pantee, însumate. Dacă 
răsturnăm egalitatea, jumătate din a doua parte a ecuaţiei ia locul 
primului termen al părţii celei dintâia și legătura slăbește, raportul 
se demagnetizează. 

Formula este utilizată la constnuairea oţelului în toate uzinele 
de arme. 

Cei doi domni pricepură că indivizii lor se comportau în tripla 
lor consecutivă ciocnire, ca două cifre chimice matematice, pe care 
natura le pregăteşte, odată cu hidrargirul şi cu stearina pentru a 
constitui în ambianţă favorabilă un rezultat; două cifre care se 
ignorau şi care s-au absorbit inevitabil, pe dată ce s-au întâlnit în 
bulevardul Matilda. Pentru a se putea duce fiecare din cei doi 
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coerenţi în direcţia lui anumită, trebuia de urgenţă suprimată 
coerenţa. 

Coerenţii se sculară de jos anevoie și între dânşii se petrecu un 
dialog. Monocoerentul zise: 

-—Să depolarizăm... 

—Să intercalăm o rădăcină cu exponent, distanţând la 
periferie plusul de minus, propuse bicoerentul. 

—Perfect! Perfect! 

S-a produs după aceea o manevră migăloasă. Coerenţii s-au 
aşezat fiecare de partea unui copac, împrejmuit cu un corset de 
zăbrele de fier şi uitându-se fix unul la altul şi la copac, care în 
spaţiul fizic e rădăcina cu exponenţi, ca la nişte jaloane ce trebuiesc 
diametral aliniate, ei s-au dat înapoi, încet, încet, centimetru cu 
centimetru, de-a lungul marginii bulevardului, dar destul de mult 
pentru ca între ei să se intercaleze un kilometru liber, adică cinci 
sute de metri, de fiece parte a copacului ales. 

După ce au luat în posesiune punctele extreme, au mai 
verificat încă o dată coincidenţa în plan a celor trei puncte şi a 
verticalelor ideale, ridicate din ele în spaţiu. Ca nişte înotători 
concurenţi, pe marginea plajei, au rotit braţele de câteva ori şi s-au 
pus pe fugă, în direcţia copacului, accelerând direct proporţional 
cu mistuirea kilometrului. 

Necunoscând legile secrete, descoperite de savanţi, nici vraja 
precisă a formulelor în stare a le clătina, eu mi-am zis că aşa cum au 
apucat-o cei doi coerenţi, departe de-a scăpa unul de altul, de a se 
sustrage influenţei mecanice şi de a se dezlipi, mai repede se vor 
măcelări. Eram totuși intrigat să văd dacă subterfugiul unui calcul 
în teorie exact, putea să înlăture legea magnetică şi dacă, după cum 
se înfățișa rezultatul problemei, coerenţii se vor găsi, atunci când 
vor ajunge copacul, unul în locul celuilalt, fără inconvenient, 
dincolo de copac. 

Încercarea fuse fatală. Ei s-au izbit de rădăcina cu exponenţi... 
Izbitura le-a fost atât de puternică încât monocoerentului i-a intrat 
între zăbrele capul, retezându-i-se urechile amândouă, care căzură 
ca nişte tomate. Bicoerentul se alese cu nasul şi bărbia spintecate 
prin îngroparea unei zăbrele a coliviei de fier a copacului, în carne. 
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Căzând mutilaţi pe asfalt, mi se stinse pipa. Avui numi timpul să-mi 
exercit sentimentul de umanitate. M-am repezit sus, acasă, şi am 
adus cu mine vată, tinctură de iod, un lighean, un broc cu apă 
caldă, vaselină şi un servitor negru. 

Bupă un sfert de oră de travaliu medical coerenții aveau capul 
de unsprezece ori mai mare decât înaintea experienţei. 
Nepricepându-mă la marea chirurgie, am învăluit rănile crude cu 
numeroase pături de vată, distribuind rotogoalele de tifon. Fără 
întârziere, ei se înfățișau ca nişte figuranți de bal costumat, mascaţi 
cu capete de câini de bumbac. 

— Lăsaţi jobenele la mine, le-am spus. Nu se mai potrivesc. Și 
veniţi să le luaţi peste trei luni. Acum să încercăm sfărâmarea 
dinamicii moleculare şi a coeziunii mistice, după metodele vulgare. 

—Dumneata vino încoace, îi zisei monocoerentului, luându-l 
de mână şi trecând drumul cu el. Birjar! du pe domn la adresă. 

— lar dumneata suie-te în trăsura cu calul alb, şi du-te la spital, 
îi spusei bicoerentului rămas. Poftim şi urechile: bagă-le în 
buzunar. I-am dat pachetul cu urechi, înfăşurate în Mica publicitate 
a unui ziar. 

Coerenţii s-au aşteptat ca trăsurile cuprinse de undele 
magnetice să dea înapoi, atrase de fatalitatea electrică şi să se 
ciocnească vijelios. S-au înşelat. Eroarea lor venea din lipsa de 
încredere în virtutea anihilatorie a trecerii de pe un trotuar pe 
altul. 

Din această relatare veridică învăţăm că nu este bine să ne 
ducem la predică şi la conferinţă pe jos şi că trăsura ajută mult la 
sosirea corectă şi la traiectoria rectilină. Bicoerentul era un pastor 
luteran, iar monocoerentul un agregat de fizico-chimice 
remarcabil. 


DE MOȘ-AJUN 
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decât cu zahărul pisat, în bucăţi 

Dm ve Mp  şicăpățâni. Din octombrie, de pe 

la Sfântul Dumitru, începea să 

fluiere vântul, ca un popor de cimpoaie, și să cânte hornurile ca 

nişte orgi — și, odată cu vântul, se porneau şi făinurile astrale, stelele 
năpârlind de o lumină, ca să se îmbrace, după Anul nou, cu alta. 

Cu puţină închipuire, puteţi construi din nou, le spuneam, 
iernile din timpul meu, de pe când eram mic ca voi, cu nasul, cu 
urechile și cu unghiile degerate. Pomii plini de broboade albe 
creșteau dintr-o grădină albă, se mișcau printre acoperișuri albe: nu 
rămânea neînălbit nimic. Bunul Dumnezeu, care lăsa lumea să se 
mânjească opt luni de zile cu pulbere, avea grijă ca o dată pe an să 
o scufunde în albia cu spume. 

Pe vremea zăpezii, pe care voi nu o înţelegeți, Dumnezeu făcea 
chiciură, fulgi şi măzăriche, iar sufletul omului se vedea, umblându- 
i împrejurul capului, ca un fum de tămâie. 

După ultimele cercetări făcute de Grivei, am ajuns, cu copiii, să 
rectificăm istoria într-un punct esenţial, anume momentul când, 
goniţi din Rai, Adam şi Eva — prinşi în pom, furând niște mere, pe 
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care n-au avut unde să le ascundă, lipsindu-le buzunarele, născocite 
de hoţii de mai târziu — ieşeau pe poartă şi nu ştiau încotro să 
apuce, dacă nu trecea pe-acolo, tocmai atunci, câinele Saint- 
Bernard. Câinele purta la grumaz un coş atârnat de curea şi în coş, 
un flacon cu rom de Jamaica şi un pachet de ciocolată cu lapte — şi 
ningea. După ce au mâncat din ciocolată și au găsit-o bună, mai 
bună ca mărul stricat, pentru care se iscase gâlceava (un măr! mare 
lucru la un pom cu mere şi la un proprietar de livezi!), şi după ce 
au înghiţit din flaconul cu rom, pe care nu l-au găsit lipsit de 
calităţi, Adam şi Eva s-au dus cum au putut până la schitul din 
munte, şi de-acolo, îmbrăcaţi călugăreşte, s-au mutat mai sus, pe 
Mont-Blanc, asigurându-și o provizie de tutun de pipă, parfumat cu 
suc de smochine şi opium. Deci primii oameni n-au murit, ci s-au 
schimbat în Moş-Crăciun şi baba lui. 

leşirăm cu copiii în stradă, ca să le explicăm cum era zăpada la 
faţa locului, într-un parc municipal. A trebuit să ne întoarcem, să 
punem galoşii, să luăm umbrelele. Explicaţiile n-au găsit 
crezământ, copiii de după zăpadă fiind, ca şi cei de după războiul 
pentru dreptul popoarelor mici, increduli: unii neputându-şi 
reprezenta un sloi de gheaţă diamantin atârnat de streaşini, şi 
ceilalți neputându-și stăpâni surâsul când le spuneai că de cinci 
parale cumpărai un cornet cu bomboane. 

Din vitrină în vitrină, am ajuns la o expoziţie de păpuşi de 
Crăciun, unde doi inşi mici, cu capetele de optzeci de ori mai 
voluminoase ca trupul, dădeau, fără bucurie, o reprezentaţie de 
publicitate pentru sufletul comerțului, de o monotonie dureroasă. 
Păpuşile, iscodirile variate din vitrine, sufereau toate de aceeaşi 
maladie a minusului de imaginaţie. Fabricaţia jucăriilor fără zăpadă 
şi-a pierdut avânturile de odinioară şi trece printr-o epocă de tristă 
mediocritate. Calul pe două şine curbe e încă un animal de văzut, 
ca acum o sută de ani; singure coama, pielea, coada şi copitele au 
degenerat. Dracul care sare din cutie pe un resort spiral, e o bucată 
bună, moştenită din vremuri, iar păpuşii nu i s-a adaos nimic, 
datând intactă din timpul femeii. „Pe vremea zăpezii, păpușile erau 
mai frumoase“, le spunem copiilor mai inventivi decât fabricanţii 
de păpuşi, siliţi să creeze obiecte gingașe și surâsuri naive în 
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fabricile Societăților Anonime, cu capitaluri grave, de mare 
prestigiu. 

Un căţel cât un gogoloi de câlți ieşi din noroi scăpărându-i 
ochii din masca de păr încâlcit. După port, recunoaştem un câine 
de neamul griffonilor bruxelezi. „Cum ai ajuns în halul ăsta, măi 
băiete?“ îl întrebăm. El pleacă ruşinat capul şi aşteaptă ce are să 
urmeze: mirosul inimii simte că aristocrația lui a dat de preţuitori. 
Cumpărăm un mare ziar de dimineaţă, în optzeci şi patru de 
pagini, şi împachetăm noroiul câinelui până la zgardă — o cureluşă 
cu clopoței. Intoarcerea acasă e grăbită de marele eveniment. Din 
pricina unui căţel de opt sute de grame, copiii uită miracolele 
industiale din vitrine. Ei sar împrejurul ziarului, din care scoate, 
tremurând de suvenirea frigului, câinele capul. Acasă, după o baie 
caldă şi un „antricot“, musafirul nostru se găseşte în element, şi 
paturile, cu copiii valvârtej, oferă o plaje de jocuri şi răsfăţ. Și 
pentru că griffonul nu avea coadă, i-am dat numele de Ciutac... 

Aceste evenimente se petreceau în preajma unui Crăciun cu 
gigantice noroaie. Citisem în ziare suspinul iremediabil al stăpânei 
căţelului, cu urcarea în fiece nou anunţ a „recompensei“ şi, de Moș- 
Ajun, jucarăm cu copiii o glumă, de care un moment au plâns, şi 
după aceea s-au bucurat. Plecarăm cu colindul, deghizați, mici şi 
mari, ca nişte unchieşi, cu câte o barbă de pâslă, cântarăm tuşind 
„Bună dimineaţa“ la uşa mută a boierilor care pierduseră cățelul şi 
care n-au binevoit să ne răspundă, înjurându-ne cu severitate, decât 
după repetate scandaluri. 

Moşul cel mai mic scoase Ciutacul de subt cojoc şi-l dete gazdei 
în mână. Ciocnirea sentimentelor paralizându-i iniţiativa, noi, 
moşii cei adevăraţi, ne luarăm în braţe moşii mici şi, fuga! 
scoborând scara, am dispărut. Am auzit, după dezmeticire, paşi în 
urma noastră, numeroşi. Proprietarii câinelui şi personalul lor ne 
căutau să ne mulțumească. Dar moşii, mai iuți de picioare, s-au 
pierdut în ploaia de Paşte a întristatului Crăciun. 
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